



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૬૧૪૪ વિમ્બન ૩-૦-૦

ગ્રંથનામ ૪૫૨૬૧૧-૨

વર્ગીક ૬૬૪૭: ૩

શરદ્દયંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય કૃત

પથેરદાબી

[ઉત્તરાર્ધ]



અનુવાદક :

દયાશંકર ભ. કવિ



એન. એમ. ઠક્કરની કંપની

બુકસેલર્સ અને પબ્લીશર્સ

૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૨

મૂલ્ય તથા રૂપિયા

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
ગુજરાતી ડોપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૬૧૪૪

[આવૃત્તિ પહેલી : ૧૯૩૯]

[„ બીજી : ૧૯૪૬]

મુદ્રક : ચતુરભાઈ શનાભાઈ પટેલ.

શ્રી મહેન્દ્ર મુદ્રણાલય, શાક માર્કેટ,

મામાની હવેલી-અમદાવાદ

પ્રકાશક : નંદલાલ મોહનલાલ ઠક્કર

એન. એમ. ઠક્કરની કું.

૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૨



શ્રીમતી વિદ્યાબહેન કાંતિલાલ પરિખ



અ પ્ અ

રાષ્ટ્રીય અને સામાજિક સેવામાં સતત રાચતા રહી,

આચં નારીના ઉજ્જવળ આદર્શને ઉત્તર

રાખવા અહર્નિશ યત્નશીલ રહેતા

શ્રીમતી વિદ્યાબહેન કાંતિલાલ પરિખને

દયાશંકર ભ. કવિ.

“પથેરદાખી”નો ઉત્તરાર્ધ પણ આ પુસ્તકમાં પૂરો થાય છે. શરદ્દ્યાખુની ભેદી મનાતી નવલકથા આજે પુરેપુરી ગુજરાતના હાથમાં મુકતાં પરમ આનંદ અનુભવી રહ્યો છું.

“પથેરદાખી”ના પૂર્વાર્ધને બહાર મૂકતાં એના લેખકના સંબંધમાં ટુંક વિવેચન કરેલું. હવે એમના આ પુસ્તકના સંબંધમાં થોડુંક લખવાનો મોહ રોકી શકતો નથી.

સૂર્યને અજવાળવાની જરૂર પડતી નથી. એના તેજ કાંઈ ધૂળે ઢંકાતા નથી. તેમ શરદ્દ સાહિત્યની ખૂબીઓનો રફેટ કરવા જતાં કદાચ મારી ઓછી જેવી શક્તિનો પણ રફેટ થાય, જે માટે મ્હારે દિલગીર થવા જેવું કાંઈ નથી. ક્યાં ગુણનો સાગર અને ક્યાં એક નાનકડો પૂજક !

“પથેર દાખી” એ એક સંસ્થાનું જ નામ છે. વાતાની શરદ્દાત એના નામથી ન કરતાં એક સામાન્ય કલકત્તાનિવાસીના ઘરથી વાતા શરૂ થાય છે. અતિ ધર્મચૂસ્ત અપૂર્વ બર્મામાં નોકરી

મળનાં પોતાની માતાને ધરે મૂકી રંગુન જાય છે. ત્યાં પહેલાં જ પ્રસંગમાં તેના ખ્રિસ્તી પાડોશી સાથે લડે છે. એ વૈરમાંથી કોર્ટ સુધી જવું પડે છે, એનો દંડ થાય છે. બીજા પણ એવા એકાદ એ બનાવો તેને ઉશ્કેરી મૂકે છે. ગોરાઓ-વિદેશીઓ સામેનો તેનો રાષ અનેક મણો વધી જાય છે.

એ સ્થિતિમાં તેને તેના જ દુશ્મન ખ્રિસ્તી પાડોશીની પુત્રી ભારતી તેની ખરી મદદમાર હોવાનું જણાય છે. તેના માતા-પિતા મૃત્યુ પામ્યાં હોવાથી તે એકલી પડે છે. અપૂર્વ સાથે તેની મિત્રતા વચ્ચે તે તેને ગુપ્ત સંસ્થા “પથેર દાખી”નો સભ્ય બનાવે છે. એ સંસ્થામાં કામ કરતાં ખાનગી વાતો ફોડી દેવાના આરોપસર અપૂર્વ ગુન્હેમાર સાબીત થાય છે. સંસ્થાના સંચાલક ડોક્ટર બાબુ તેને ગુપ્ત સમિતિના ધારાધોરાણુ મુજબની દેહાંત દંડની સજામાંથી હુગારી લે છે. અપૂર્વ છૂટો થતાં કલકત્તા જઈ આવે છે. તે જ સમયે રંગુનમાં આવેલી તેની મા રંગુનમાં જ મૃત્યુ પામે છે.

ભારતી અને ડોક્ટર એ પછી આમળ પડતાં જણાવા લાગે છે. ડોક્ટર ભારતીને પોતાના વિચારો અને ઉદ્દેશો સમજાવે છે. “પથેર દાખી” મંડળમાં સંજોગોનો પક્ષો જણાય છે અને એક પછી એક સભ્યો છૂટા પડી જાય છે. ડોક્ટર સિંઝાપુરમાં તેમની ટોળા પર આવેલી આફતના નિવારણ માટે ફોડી જાય છે. અપૂર્વ કિસાનોના ઉધ્ધારમાં જોડાય છે.

આ વાર્તામાં ધણી ઝીણી તત્વો છુપાઈ મયા છે. તેમાં જે પ્રસંગો કરતાં સંવાદોમાં વિશેષ સ્વરૂપે પ્રાણુ દ્રષ્ટિગોચર થાય છે

વાર્તાનો મુખ્ય નાયક અપૂર્વ મ્હી સમય, પરંતુ તે નાયકને લેખકે સારા સારા ગુણો વીણી-ચુંટીને આપ્યા નથી. તે ખંખાળાઓના પ્રાંતિય ગુણ પ્રમાણે ઉશ્કેરાઈ જાય છે. માને માટે તેનું હૃદય રડી

હો છે. ડોક્ટર બાબુ જેવા પણ તેના મિત્રની કિંમત નથી સમજતા એમ લાગતાં જ તે તેમની સામે પણ તક' વિક' કરવા મંડી પડે છે. ભારતી તેના પર મમે તેટલો ખ્યાર કરતી હોવા છતાંય તે અમી છોડતી વેળાએ તેને મળતો નથી. પાછો આવે છે ત્યારે એ બમણો હસ્કરાયેલો દેખાય છે. જો કે છેવટે તેનું હૃદય-પરિવર્તન થતું દર્શાવ્યું છે ખરું, પણ તે તેની એકંદરની કારકિર્દી જેતાં લવિષ્યનો ખ્યાલ કરવા પ્રેરે તેવું છે.

આ આખા પુસ્તકનું મધ્યવર્તી પાત્ર ભારતી છે. શરદાબાબુનું આ પાત્ર જ જોરદાર હોય છે એ વાતને ભારતી પણ સિદ્ધ કરે છે. આખા પુસ્તકમાં તેજ ડોક્ટર બાબુની સાથે હિબી રહેવા યોગ્ય લાગે છે. કૃષ્ણ અણ્ણની જોડી જેવી ડોક્ટર અને ભારતીની જોડી આ પુસ્તકમાં આમ તેમ ફરતી જણાય છે. તેમના એ બમણીની સાથે સાથે અનેક શંકા-કુશંકાઓ હિબી થાય છે અને શમી જાય છે.

સુમિત્રા અને તલવરકરનાં પાત્રો પાછળ રહી જાય છે. તલવરકરનો વર્તમાન અને સુમિત્રાનો ભૂતકાળ તેમને ઉગ્ગવળ બનાવવામાં સારો ભાગ ભજવી જાય છે, જ્યારે એક વ્યક્તિ, જે એ બધાના તેજમાં ડૂબી જતી જણાય છે તે એક અનોખું વ્યક્તિત્વ ધરાવતો વ્યક્તિ છે. એ વ્યક્તિ તે હીરાસિંહ છે. સરદારના હુકમ પર શીર મુકી દેવું એજ તેનો ધર્મ છે-મર્મ છે.

ડોક્ટર પ્રેરણાની મૂર્તિ છે, જ્યારે ભારતી શિષ્યા છે, હીરાસિંહ સાચો સેવક છે, અને સુમિત્રા ડોક્ટરનો પડછાયો-ઝાંખો દેખાતો પડછાયો છે. શશિમાં ફક્ત ધૂન છે, પણ એ ધૂન દાઝ છોડી શકે છે, ડોક્ટરને નમી શકે છે, અને મોઢી હોલત કુર્યાન કરી શકે છે.

ડોક્ટરનું પાત્ર પ્રધાનપણે રહે છે. તેમનો હિદેશ છે ક્રાંતિ લાવવાનો. એ ક્રાંતિ અહિંસક નથી. ભારતી હિંસાથી અમરાય છે,

અણગમો સેવે છે. તેને એ પાછી પાડે છે. અહિં સાથી કોઇપણ દિવસ કાંઈ જ વળવાનું નથી એમ તે કહેવા માગે છે. માગીને મેળવવામાં કોઈ અર્થ સરતો નથી, એ પ્રકારનું મંતવ્ય સેવતા ડોક્ટર એક સ્થાને વિનિતોની નીતિ પર પ્રહાર કરતાં કહે છે કે:-

“જે અહરથ માયને રસ્સી ટુંકી કરીને બાંધે છે, એ માટે હું એટલું જ ફક્ત સમજું છું કે એની એ ટુંકી રસ્સીમાં ફક્ત એક જ નીતિ રહેલી છે. માય પહેંચી શકે એથી દૂર જે ખાણનું ગરદીયું છે, એટલે સુધી એનો જીવ જાય તો ય મોં ઘાતવાની અને જીમ કાઢી ચાટવાની કોશિશ કરવામાં અવૈધતા બિદ્યુલ નથી-અહીંયા સુધી કાનૂન પણ ઠીક છે. ઉત્સાહ દેવા લાયક હૃદય હોય તો ઉત્સાહ પણ દર્ઢ શકાય છે. રાજની તરફથી કોઈ પણ મનાઈ નથી. પણ માયના એ પ્રબળ હિંમતને જો કોઈ બહારથી દેખે છે તો એના માટે હસવું રોકવું મુશ્કેલ થઈ જાય છે.”

માયની આ સ્થિતિથી દુઃખ અનુભવતા ડોક્ટર હિંસાના માર્ગ તરફ ઢળે છે. વિશ્વમાં એ સિવાય ક્રાંતિનો બીજો માર્ગ તેમને જણાતો જ નથી. તેમણે ધણા વિચારને અંતે એ માર્ગને જ અહણ્ય કર્યો છે.

શોષક પ્રજા તરીકે યુરોપિય માણસો પર તેમનો રોષ અગાધ છે. વારંવાર તેમના પર તે ઉતરી પડે છે. ભારતી મિશનરીઓમાં ઉછરેલી, પાશ્ચાત્ય સંસ્કારો પામેલી યુવતી હોવાને લીધે વારંવાર ખચાવ કરે છે. પાશ્ચાત્યોને માટે એ વખતે ડોક્ટરે વાપરેલું સર્પોનું ઉદાહરણ ધ્યાન ખેંચનારું છે. બીજા સર્પને ખાઇ મોટા થનારા સર્પો તરીકે એ યુરોપિયનોને ઓળખે છે.

ભારતી વારંવાર અહિંસાનો મુદ્દો આગળ ધર્ષા કરે છે. આ પુસ્તક લખાણું ત્યારે માંધીવાદી વિચારોનો ફેલાવો થયો ન હોવાને લીધે ભારતી વધારે તકો કરતી જણાતી નથી. ડોક્ટર જ તકો કરે

જાય છે, અને ભારતી તેને કબુલે છે. એમાં સ્પષ્ટ જણાય છે કે મોટા ભાગના મંતવ્યો એની સચોટતા માટે નહિ, પણ ડોક્ટર પ્રત્યેની માનની લાગણીને વશ થઈને જ તે કબુલ કરે છે.

ખૂન સાટે ખૂનનો પાઠ ડોક્ટરને ક્યાંથી મળ્યો એનું વિવેચન કરતાં લેખકે તેના આલ્પકાળનો જે પ્રસંગ આલેખ્યો છે, એ વાચકની સ્મૃતિમાં જડાઈ રહે એવો સચોટ છે.

મહામાનવની મુક્તિ માટે માનવની રક્તધારાને જ તે જરૂરી મણે છે. “માનવીની રક્તધારા મહામાનવને મુક્તિ-સમુદ્રની તરફ તરંગિત કરીને દોડતી જશે એ મારું સ્વપ્ન છે. નહિ તો આટલા ઉંચા પહાડ જેવા પાપ ધોવાશે કઈ ચીજથી? એ ધોવાના કામમાં જો તમારા બાપના એ બિન્દુ ખૂનની જરૂર પડશે તો એ દેવામાં તેને આપત્તિ નહિ આવે.” આ તેમના વાક્ય છે. મિથ્યા તંત્રને સુધારવાના મતના નહિ, પરંતુ ખંડન કરવાના તે હિમાયતી છે.

અહિં ડોક્ટર એક ઘીછ દિશાનો પણ નિષેધ કરતા દેખાય છે. ખરીબ મજુરોમાં અસંતોષ ફેલાવવાની વાતને તે અવગણે છે. ખરીબોમાં અસંતોષ તો છેજ; એવને જાગૃત કરી અંદરે અંદર વેર ઝેરના ઘીજ વાવવામાં તે ક્રાંતિ જોતાં નથી તે કહે છે તેમ “નિરીહ કિસાન-મજુરોના દુઃખો માટે દુશ્ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. કોઈપણ દેશમાં એ સ્વાધીનતાના કામમાં સામેલ થતાં નથી. પણ હિંદા ઉપત્તમીરી ઉભી કરે છે.” “પથેર દામી” સમિતિ વિષે પણ તે એક સ્થળે બોલી જાય છે કે “‘પથેર દામી’ એ કિસાન-હિતકારિણી સંસ્થા નથી. એ મારું સ્વાધીનતા પ્રાપ્ત કરવાનું અસ્ત્ર છે.” એટલે ડોક્ટર મજુરોનો ઉપયોગ પણ પોતાની યોજના મુજબજ કરવા માંગે છે. અને એ યોજના આગળ કલું એજ રક્તધારા વડાવવાની છે.

મધ્યમ વર્ગ મારફતે જ ક્રાંતિને શક્ય બનાવવાનાં સ્વપ્ન! ડોક્ટર સેવે છે. મધ્યમ વર્ગ જ ક્રાંતિ કરી શકે છે, ખરીબો અને જડ દેહાળી લોકો ખરી વાત આવતાં ભડકી જશે, સ્વાર્થની વસ્તુ

આવતાં આડા થશે એમ તે ચોક્કસપણે માને છે. શિક્ષણની ખામીવાળા માનસને તે ક્રાંતિને થોડ્ય-પરિપક્વ માનવાને તૈયાર નથી. “આઠડિયલ માટે-આદર્શને માટે પ્રાણ આપવા લાયક પ્રાણીની આશા શાંતિપ્રિય, નિર્વિરોધ, નિરીહ કિસાનેા પાસે કરવી વ્યર્થ છે. એ સ્વાધીનતા ચાહતા નથી, એ તો શાંતિ ઇચ્છે છે, જે શાંતિ અસમર્થો અને અશક્તોની છે,—એ પંથુ જડત્વ જ એમની અધિક કામનાની વસ્તુ છે.”

સાહિત્ય દ્વારા ક્રાંતિ શક્ય છે કે નહિ અને હોય તો કયે રસ્તે? આ વિષયમાં પણ શશિના પાત્ર દ્વારા ચર્ચા કરાવાઈ છે. જેઓ વાંચી શકે છે એમના જ માટે ક્રાંતિના ગીનો રચવા જોઈએ એ મંતવ્ય શરદ્દાખુ ખોલતાં હોય તેમજ લાગે છે. ક્રાંતિ પાછળ કવિ પણ કાંઈ કરી શકે છે ખરો, પરંતુ તેની કવિતામાં ક્રાંતિનું તત્ત્વ હોય તો અને એ તત્ત્વને લોકો સમજે તો જ તેના કાવ્યોનું ફળ છે.

ક્રાંતિના સાહિત્યને લખતી આ થોડી શી સૂચના અત્યારે ય વ્યવહાર નથી લાગતી ?

“પથેર દાખી” વાંચતાં ગોડીં યાદ આવે છે. ગોડીંની “મધર” તો જગજગણીતી છે, પરંતુ દિન્દમાં જો એવું એક પણ પુરુષ હોય તો એ આ “પથેર દાખી” જ છે એમ કહેતાં વાંધો નહિ આવે હમણાં થોડાં જ સમય પર કલકત્તાના એક આગેવાન પત્રકારે તેમને ગોડીં સાથે સરખાવવાની કોશિશ કરી હતી. જો કે વિવેચકો ગોડીં સાથે શરદ્દાખુને સરખાવતા હશે, પરંતુ શરદ્દાખુ તો ગોડીંથી ઘણા જ દૂર છે એ ચોક્કસ છે.

ગોડીં અને શરદ્દાખુ બન્ને ય ઓ પાત્રો પર વધારે વિશ્વાસ મૂકે છે, પરંતુ “પથેર દાખી”ની બારતી અપૂર્વને દાખી દેતી જણાય

છે, ત્યારે એક આહ નીકળી જાય છે. શરદ્યાણુએ ક્યા આવો નાયક (Hero) પસંદ કર્યો એમ થઇ જાય છે અને એની સાથે જ એનો અંત નજર સામે આવે છે. “મધર”ના અંત કરતા “પથેર દાણી” નો અંત વધુ કર્ણ છે.

અપૂર્વનું પાત્ર આટલું બધું નબળું શા માટે થઈ ગયું એ સમજાતું નથી. શું લેખકે એમના જીવનની કોઇ નબળી ધડીને યાદ કરીને બેદ તેની પાસે ફેડાવ્યો કે પછી વાર્તાને સંકેતવા માટેનો વિચાર કરતાં એ ગુંચવાઇ ગયા? જવાબ મળતો નથી, પણ ગોટ્ટીએ જડ અને અભણ મામાથી “અમ્મા” ધડી, એણે કુંવારી ધરતીમાં ક્રાંતિના બી ઉમાડ્યા, જ્યારે શરદ્યાણુ નિરાશાવાદી થઈ જતા દેખાય છે.

પ્રેમ કરવાના પ્રકારો પણ જુદા પડી જાય છે. આત્મ જોરદાર કથાનકમાં ભારતીયું હૃદય ક્રાંતિ કરતાં પ્રેમ તરફ વધારે ઢળે છે એને ગુન્હેમાર અપૂર્વ કરતાં પ્રેમી તરીકેનો અપૂર્વ વધારે મહત્વનો લાગે છે. એક સ્ત્રીનું હૃદય કોમળ જ હોય છે એમ પરાણે મનાવવાની કોશિશ શરદ્યાણુ કરવા માગતા હોય તો બન્ને, પણ વાંચતી વેળા એમ લાગે છે કે પ્રચારક થતા ગયેલા શરદ્યાણુ પણ હૈયાના ખૂણાની વાતોને છોડી શકતા નથી.

વાર્તાતત્વને પણ વિચારદર્શન કરતાં ખામી પડોંચી હોય તેમ લાગે છે. આ આખું પુસ્તક ઠેરઠેર સંવાદોથી ભરેલું છે. એ સંવાદો પણ ચર્ચાત્મક જ છે. ડોક્ટરની સમિતિના સિદ્ધાંતોનું જ એમાં પૃથ્કકરણ કરવામાં આગ્રહ છે, અને એ પૃથ્કકરણ મોટે ભાગે ડોક્ટરના નામ પુરતું જ છે.

છેલ્લા દ્રશ્યમાં વરસતા વરસાદે ડોક્ટર ચાલ્યા જાય છે, તેમનું કામ કરવા માટે જ. તેમનાં શિષ્યો એકલાં રહે છે—ડોક્ટરની યોજના કરતાં જુદી યોજનાઓ અજમાવવાના વિચાર સાથે. ક્રાંતિની જીવંત

મૂર્તિ જેવા ડોક્ટરને આમ લેખકે એકલા મુકી દીધા. શા માટે ?
મજેન્દ્રનું શું ? તેનો પ્રશ્ન અદ્ધર જ રહે છે.

અને ગોર્કાએ “મધર”માં આણેલો અંત ! વૃદ્ધાના છેલ્લા શબ્દો
સાથે મળું દયાય છે ખરું, પણ ક્રાંતિનું મળું નથી દયાતું. એ ભેદ
બન્ને વચ્ચેનું અંતર સમજાવે છે.

“પથેર દાગી” જેવું થઈ શક્યું તેવું, ગુજરાતી વાચકોના
હાથમાં મુકતાં જે આનંદ અનુભવું છું એ આનંદનો અર્થ તો એ
વાચકોને સંતોષે તો જ પ્રાપ્ત થયો ગણાય.

ચૈત્ર વદ ૧૧-૧૯૪૫
મુંબઈ.

દયાશંકર ભ. કવિ

੨੬੧੪੪

ਪ ਥੇ ੨ ਛਾ ਘੀ

*

ਉਤਰਾਖੰ

અપૂર્વના આમ ચાલ્યા જવાથી બધાને ભારે આશ્ચર્ય થયું. ઓરડામાં બેસીને અબજવાળું ન હતું છતાંય તેના ચહેરાનો અસ્વાભાવિક ભાવ અને આંસુઓથી રૂંધાયેલા કંઠની અશોભનતા કોઈથી છુપા ન રહ્યા. બેરિસ્ટર કૃષ્ણ અચ્ચરે થોડીકવાર ચૂપ રહી પૂછ્યું:— “એ કોણ હતું ડાક્ટર? બહુજ સેન્ડીમેન્ટલ છે.” અચ્ચરે પોતાના અંતિમ શબ્દ પર જોર દેઈ સ્પષ્ટ રીતે એક આરોપ મૂક્યો, એટલે— એવો માણસ અહિંયા ક્યાંથી?—

ડાક્ટર જરા હસી પડ્યા.

“એ મિસ્ટર મુખરજી છે,—અપૂર્વ મુખરજી. એક જ ઓશી-સમાં અમે બન્ને કામ કરીએ છીએ. એ મારા સુપિરીયર ઓશીસર છે.” તત્ત્વરકરે ઉત્તર આપતાં કહ્યું. વળી જરા ખચકાઈ જઈ રહેલ અને શ્રદ્ધા સાથે કહેવા માંડ્યું:—“પણ અમે બન્ને અત્યંત અન્તરંગ છીએ, એ મારા પરમ મિત્ર છે. અને સેન્ડીમેન્ટલ? હ—યેસ. ડાક્ટર બાબુ, મુખરજીને રંગુનમાં જો પહેલવહેલો અનુભવ થયો છે એનો કિરસો આપે કદાચ નહિ જાન્યો હોય? તે એક—”

એકાએક ભારતીના પર દષ્ટિ પડી જતાં એ શરમાઈને અટકી ગયો.

“જેર, મમે તે હો પણ પહેલી મુલાકાતના દિવસથી જ એને અને મારે મિત્રતા થઈ ગઈ,—વાસ્તવમાં એ મારો પરમ મિત્ર છે.” તત્ત્વરકરે પાછું કહ્યું.

તત્ત્વરકરની વ્યગ્રતા અને ખાસ કરીને એના વારંવાર ‘પરમ મિત્ર’ શબ્દના પ્રયોગથી બેરિસ્ટરને સેન્ડીમેન્ટલીઝમ પર કટાક્ષ

કરવાની હિંમત ન થઈ; પરંતુ એનો ચહેરો સંદિગ્ધ અને અપ્રસન્ન જેવો બની ગયો.

“ સેન્ટીમેન્ટ ચીજ એવી કાંઈ ખરાબ નથી અથ્થર ! અને એમ સમજવું પણ ખરોખર નથી કે બધાય તમારા જેવા કડક પત્થર થઈ જાય તો જ કામ ચાલે. ” ડાક્ટરે હસતા હસતા કહ્યું.

કૃષ્ણ અથ્થર ખુશી ન થયા.

“ હું નથી સમજતો પણ એટલું સમજવામાં કોઈ દોષ નથી કે આ ઓરડા સિવાય એના માટે જવા આવવાની ઘણીએ જગ્યા ખુલી પડી છે. ” કૃષ્ણ અથ્થરે કહ્યું.

તલવરકર મનમાં ને મનમાં નારાજ થયો. જેને એ વારંવાર પોતાનો મિત્ર કહી રહ્યો છે, એને પોતાની જ સામે અર્વાચિત વ્યક્તિ સિદ્ધ કરવાની કોશિશ કરવી એ પોતાનું જ અપમાન છે એમ એ સમજ્યો.

“ મિસ્ટર અથ્થર, અપૂર્વાબાબુને હું પિછાણું છું. એ સત્ય છે કે આપણા મંત્રની દીક્ષા લીધે એને ઘણા દિવસો નથી થયા પરંતુ મિત્રની ગેરસમજુતી—ગેર બરોસાની મુક્તિથી થોડા ઘણા વિચલિત થઈ જવું એ કોઈ બચાંકર અપરાધ નથી. એના માટે દુનિયામાં આવવા જવાની-હરવા ફરવાની ઘણીએ જગ્યા છે પરંતુ હું આશા રાખું છું કે અહિંયા પણ એના માટે જગ્યા ઓછી નહિ પડે. ” તલવરકર બોલ્યો.

આજે કૃષ્ણ અથ્થરે બીડમાં ઉભા ઉભા અપૂર્વાની તરફ પૂરતું ધ્યાન આપ્યું હતું. એ ચૂપ રહ્યો પરંતુ ડાક્ટરે પોતાની સ્વાભાવિક શાંતિથી કહ્યું:—“ જરૂર. ઓછી નહિ પડે. ” આટલું કહી એ ઉપસ્થિત સર્વાના ચહેરા તરફ ક્ષણભર ચુપચાપ દેખતા રહ્યા અને પછી ભારતીના તરફ લક્ષ્ય કરી એકાએક ગંભીર બનીને બોલ્યા:—“ પણ

આ દુનિયામાં મિત્રતા કેટલી ક્ષણમંચુર ચીજ છે, ભારતી ! આજે જેના વિષયમાં કદપના પણ કરી શકાતી નથી, કાંતે એનાથી જરા-પણ કારણ મળતાં ચિરવિચ્છેદ થઈ જાય છે. દુનિયામાં એ કાંઈ અસ્વાભાવિક નથી તલવરકર. એ માટે પણ તૈયાર રહેવું સાઈ છે. મનુષ્ય ભારે કમજોર છે, અચ્ચર ! એની ચોટ સહન કરવા માટે જ એવા સેન્ટીમેન્ટની જરૂર પડે છે. ”

આ બધી વાતોનો કોઈ ઉત્તર આપી શકાય તેમ ન હતું કે એનો પ્રતિવાદ પણ કરી શકાય તેમ ન હતું. બન્ને મૌન રહ્યાં, પરંતુ ભારતીનો ચહેરો ઝાંખો પડી મયો. ડાક્ટર પર આ બધાંયની અવિચલિત ભક્તિ હતી અને ભારતી એ વાતને સારી રીતે જાણતી હતી કે કોઈ કારણ વગરની વાત કરવી એ ડાક્ટરના સ્વભાવની વિરુદ્ધ છે, પરંતુ કંઈ વાત પર અને શા માટે એણે આ વાત કહી, એનો ખરેખરો અર્થ શું થયો એ વાત સમજી ન શકવાથી એનું મન ઉદ્વેગ અને આશંકાથી બળીબળી જવા લાગ્યું.

“ મારે તો જવાનો સમય થઈ જવા આવ્યો છે ભારતી. આજ રાતની માડીએ બહારગામ જાઉં છે તલવરકર ! ” ડાક્ટરે સામેની ઘડીઆળ તરફ જોઈ કહ્યું.

ક્યાં અને શા માટે ? સ્વયં—આપોઆપ જણાવ્યા વગર એ માટે કુતૂહલ પ્રકટ કરવાનો આ લોકોમાં નિયમ ન હતો. ક્ષણભર જુઝાસુ દ્રષ્ટિએ જોઈ રહ્યા પછી તલવરકરે પુછ્યું :—“ મારા માટે આપની શી આજ્ઞા છે ! ”

“ આજ્ઞા તો નહીં પણ એક વાત તો કરવાની છે. બધાંમાં જો સ્થાન ન રહે તો આપણને દેશમાં તો જરૂર કામ રહેશે જ, મજૂરો પર જરા નજર રાખજો. ” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

“ વાર, હવે ક્યારે મુલાકાત થશે ? ” તલવરકરે ડોક હલાવી કહ્યું.

“ નીલકાંત જોશીને તું શિષ્ય છે, આ તેં શું પ્રશ્ન કર્યો ? ” ડાક્ટરે ઠસકું ખાઈ હસી પડી કહ્યું.

“ હવે મોકું ન કરો. જાઓ, ઘર પહોંચતા પહોંચતા લગભગ સવાર થઈ જશે. તો શું અહિંયા પ્રેક્ટીસ કરવાનો નિર્ણય કરી લીધો અચ્ચર ? ” ડાક્ટરે કહ્યું.

કૃષ્ણ અચ્ચરે માથું હલાવી પોતાનો અભિપ્રાય વ્યક્ત કર્યો. બાડાની ગાડી બહાર વાટ જોઈ રહી હતી, બન્ને બહાર જવા લાગ્યા એટલે તલવરકર બોલી ઉઠ્યો:—“ અંધારામાં અપૂર્વબાણ ક્યાં ચાલ્યા ગયા, એક વાર દેખ્યા પણ નહિ—”

પણ આ વાતનો ઉત્તર આપવો કોઈ જરૂરી ન સમજ્યું. થોડી વાર પછી ગાડીનાં અવાજથી માણસ પડ્યું કે એ ચાલ્યો ગયો હતો.

“ તું શું સમજે છે, અપૂર્વ ધરે ચાલ્યો ગયો ? ” ડાક્ટરે ભારતીને પૂછ્યું.

“ નહિ. અહીંયા આસપાસમાં ક્યાંક હશે. જરા શોધીશું તો મળી જશે. મને એક વાર મળ્યા વચર તે કદાપિ નહિ જાય.” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

“ તો દસ પંદર મિનિટમાં આ કામ કરી નાખવું જરૂરી છે. હું એથી વધુ સમય આપી શકીશ નહિ, બહેન.” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

“ નહિ. એટલામાં તો એ આવી જશે.” આટલું કહી ભારતીએ ફક્ત ડાક્ટરની વાતનો જવાબ જ ન દીધો બલકે પોતાને પણ બરોસો દઈ દીધો. આટલા અંધારામાં એ કદીયે એકત્રા જઈ નહિ શકે એ ખાખતમાં જેવી એ નિશ્ચિંત હતી એવી જ પોતાના અત્યંત ભક્તિ અને શ્રદ્ધાપાત્ર અતિ માનવથી વિદાય થતા પહેલાં એક વાર સર્વાન્તઃકરણથી ક્ષમા માગવાની આવશ્યકતાના વિષયમાં પણ

નિઃસંશય હતી. અનેક દિશાઓ અને અનેક કારણોથી અપૂર્વે ભારે અપરાધ કર્યો હતો, સમય મળતાં એની સફાઈ કર્યો વગર ભારતીનો જન કેમ બચે ? પરંતુ આ અમૂલ્ય સમય વ્યર્થ નષ્ટ થઈ રહ્યો હતો, અપૂર્વનો પત્તો જ નહોતો. ખારણાની બહાર અંધારામાં ભારતીની ચંચળ દષ્ટિ તીક્ષ્ણ થઈ અને ચોંકી ઉઠેલું ચિત્ત બહારના પરિચિત પમલાની પ્રતીક્ષામાં અધીર થઈ રહ્યું. એ વિચાર કરવા લાગી કે અહીંયા ક્યાંય તે હશે, જલ્દીથી જઈ શોધી લાવું. પણ આજે એટલી વ્યાકુળતા પ્રકટ કરતા એને અત્યંત શરમ લાગતી જણાઈ. ડાક્ટર પોતાના સ્ટ્રેપ્સથી બાંધેલા કાથળા તરફ જોઈ દમ ભરી ઉઠી હિમા થયા. ભારતીએ દીવાલની ધડીઆળ તરફ જોયું તો જણાયું કે હવે ફક્ત પાંચ છ મિનિટથી વધુ વખત ન હતો.

“આપ શું પમલાના જશો ?” ભારતીએ પૂછ્યું.

“ નહિ. સંભવતઃ એ વાગ્યાને વીસ મિનિટ પર મોટી સડક પરથી એક ઘોડામાડી નીકળશે, માડી ચાલુ હશે, છ સાત આનામાં સ્ટેશને પહોંચાડી દેશે. ” ડાક્ટરે માથું હલાવી ફર્યું.

“ વગર પૈસે પણ પહોંચાડી દેશે; પરંતુ જવા પહેલાં સુમિત્રા બહેનને જોવા નહિ જાઓ ? ખરેખર એ બીમાર છે. ”

“ મેં તો નથી કહ્યું કે એ બીમાર નથી. પણ ડાક્ટરને દેખાડ્યા વગર બીમારી કેમ સારી થશે ? ” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

“ જો એવી જ વાત હોય તો દુનિયામાં આપથી અધિક મોટો ડાક્ટર કોણ હશે ? ”

ત્યારે થઈ રહી સારી ! એ અબ્યાસ કર્યો જમાનો વીતી ગયો. એ વિચાર તો ધોવાઈને ધસાઈને સાફ થઈ મઈ હશે,—એ સિવાય એટલો સમય પણ ક્યાં છે કે બેસીને ઇલાજ પણ કરે. ” ડાક્ટરે વ્યંજનમયી સ્વરે ઉત્તરે આપ્યો.

“ સમય ક્યાં છે ! સમય ક્યાં છે ! ” વાત પુરી થઈ ન થઈ

ત્યાં તો ભારતી એકાએક ખેલી હઠી: “કોઈ મરી જાય તોય આપને સમય નહિ મળે. શું કામનું એવું દેશનું કામ? જીઓ ડાક્ટર-બાપુ, આપનું મગજ એવું નથી કે શીખેલી વિદ્યા લોપ થઈ જાય, અને જો ખરેખર જ કોઈ ચીજ ધોવાઈ સાફ થઈ ગઈ હોય તો એ છે કોઈના પરનો આપનો પ્રેમ!”

ડાક્ટરનો હસતો ચહેરો કાણુમર માટે મંબીર ખની પાછો જોવાને તેવો થઈ ગયો. પરંતુ તીક્ષ્ણ-દષ્ટિ ભારતી એ વખતે જ પોતાની બૂલ સમજી ગઈ. અત્યાર સુધીમાં એની ધનિષ્ઠતા બહુ દૂર સુધી પહોંચી ગઈ હતી એમ છતાંય આ દિશામાં આંખળી ઉંચી કરવાનો અધિકાર હજી સુધી એને પ્રાપ્ત થયો ન હતો. વાસ્તવમાં સુમિત્રા કોણ છે, ડાક્ટરની સાથે એનો શું સંબંધ છે અને ક્યારે કેવી રીતે એ આ દળમાં આવી ગઈ, એ સંબંધમાં હજી સુધી ભારતી કંઈ પણ જાણતી ન હતી. એમના દળમાં વ્યક્તિગત પરિચયની બાબતમાં કુતૂહલ કરવાનો નિષેધ હતો એટલે અનુમાન કરવા ઉપરાંત સીધી રીતે કોઈ વાત જાણવાનો ઉપાય જ ન હતો. ફક્ત આ હોવાના કારણે જ એને સુમિત્રાના મનના ભાવ કંઈક કંઈક માલુમ પડી ગયા હતા. પણ પોતાના એ અનુમાનના આધાર પર એકાએક આટલો મોટો ઇશારો કરી બેસવાથી એને કેવળ સંકોચ જ નહિ પરંતુ ડર પણ લાગ્યો. ડર ડાક્ટરનો નહિ પણ સુમિત્રાનો હતો. આ વાત કોઈ પણ રીતે એના કાન સુધી પહોંચવી જોઈતી ન હતી. સુમિત્રાનો ખીજો કોઈ પરિચય માલુમ ન હોવાથી પણ એ નિસ્તબ્ધ, તીક્ષ્ણ વિદ્યા-બુદ્ધિશાસિની સ્ત્રીની દુર્ભેદ નિબિડતાના પરિચયથી કોઈપણ અપરિચિત ન હતી. એના સ્વરૂપ ભાષણથી, એના પ્રખર સૌન્દર્યના પદ્મેપથી, એના સંયમી ને મંબીર વાર્તા-લાપથી, એના અચંચળ આચરણની મંબીરતાથી આ દળમાં રહેવા છતાંય એના દૂરત્વનો સર્વ અંદરને અંદર અનુભવ કરતા હતા. તે એટલે સુધી કે એની ખીમારીની બાબતમાં પણ કોઈ પ્રકારની ચર્ચા

કરવાની કોઇની હિંમત ચાલતી ન હતી. પરંતુ આ દુર્લભ કઠોર-તાને ભેદી એની અત્યંત ગુપ્ત દુર્બળતા એ દિવસે અપૂર્વ અને ભારતીની સામે પ્રકટ થઇ મઇ હતી કે જે દિવસે ડાકટરને વિદાય આપતી વખતે સુમિત્રા પોતાને સંભાળી શકી ન હતી અને એ દિવસથી જાણે એ પોતાને સૌથી અલગ-અલગ દૂર હડી મઇ છે. એની આ આત્માશ્રયી અન્તર્ગૂઢ વેદના, ખીજની વગર માંગી સહાનુ-ભૂતીની ચોટથી એકદમ ભભકી ઉઠશે એ વાતની યાદ આવતાં જ ભારતીનું ક્ષુબ્ધ ચિત્ત આશંકાથી ભરાઇ મયું.

ડાકટરે આરામ ખુરશી પર સુઇ સામેના ટેબલ પર પગ લાંબા કર્યા અને અને એના મોંમાંથી અચાનક “આહ !” શબ્દ નીકળી પડ્યો.

“આપ તો સુઇ રહ્યા છો !” ભારતીએ આશ્ચર્યપૂર્વક કહ્યું.

“કેમ ? હું શું ઘોડો છું કે જરા સુતો કે તું આમ બોલે છે ? મને હિંધ આવે છે—તમારા લોભોની માફક હું ઉભો ઉભો સુઇ શકતો નથી.” ડાકટરે નારાજ થઈ કહ્યું.

“ઉભા ઉભા તો અમે પણ સુઈ શકતા નથી. પણ કોઇ આવીને કહે કે આપ દોડતા દોડતા સુઇ શકો છો તો મને એમાં આશ્ચર્ય નહિ થાય. આપના આ દેહથી દુનિયામાં શું નથી થઇ શકતું એ કોઈ જાણતું નથી. પરંતુ વખત તો થઈ ગયો, હવે અચાનક માડી નહિ મળે.”

“ચાલી જવા દો.”

“જવા દો કેમ ?”

“ઓહ, ભારે જોરથી હિંધ આવી રહી છે. આંખો પણ નથી ખુલતી.” કહી ડાકટર સુવા લાગ્યા.

ભારતી પુલકિત ચિત્તથી વિચારવા લાગી—મારા અનુરોધથી જ

આજે એમનું જવું બંધ થઇ ગયું છે. નહિ તો હંધ તો દૂર રહી પણ વીજળી પડવાનું કહેવા છતાંય એમના સંકલ્પમાં અડચણ પહોંચાડી શકાતી નથી.

“ખરેખર જો હંધ આવતી હોય તો ઉપર જઇને સુઈ રહો.” ભારતીએ કહ્યું.

“પછી તું શું કરીશ? અપૂર્વની વાટ જોતા જોતા રાત વીતાવીશ?” ડાક્ટરે આંખ મીંચતાં મીંચતાં પૂછ્યું.

“મારી ચિંતા કરવા માંડી? પડખેની ઝોરડીમાં પથારી પાથરી સુઈ રહીશ.”

“ચુસ્તે થઈ આજોડી શકાય છે, પણ સુષ શકાતું નથી. પથારીમાં પડ્યા પડ્યા તરફડતા રહેવા કરતાં બીજી કોઈ મોટી સમ્મ જ નથી. એથી સાફ તો એ છે કે એને શોધી લાવો, હું કોઇને કહીશ નહિ.”

ભારતીનો ચહેરો લાલચોળ થઈ ગયો પણ એની શરમ પકડાઇ ગઈ નહિ; કારણ કે ડાક્ટરે આંખો મીંચી દીધી હતી. એની મીંચાયેલી આંખો તરફ જોતી ભારતી થોડીક વાર મૌન રહી, પછી પોતાને સંભાળી ધીમેથી બોલી:-“વાર ડાક્ટરભાણુ, એ વાત આપે કેમ જાણી કે પથારીમાં પડ્યા પડ્યા તરફડતા ફફડતા રહેવા કરતાં બીજી કોઈ સમ્મ જ નથી?”

“લોકો કલ્પા કરે છે એથી”

“આપ અનુભવથી કાંઈ જાણતા નથી?”

“અરે બહેન, મારા જેવા અભાગીને પથારી પણ નસીબમાં નથી હોતી તો વળી એની પર તરફડવું ફફડવું કેવું? એટલા આરામની કુરસદ જ ક્યાં છે?” ડાક્ટરે આંખો ખોલી જરા હસી પડી કહ્યું.

“ વાર ડાક્ટરબાણુ, લોકો કહે છે કે આપની અંદર ગુસ્સો છે જ નહિ. શું એ ખરેખર સાચું છે ? ” ભારતી એકાએક પૂછી બેઠી.

“ સાચું ? કદી નહિ, કદીયે નહિ. લોકો સાચું ખોટું મારા વિરુદ્ધ પ્રચાર કરી કરે છે, એ મારાથી બળ્યા કરે છે.”

“ કાં તો એ બહુ જ ચાહે છે એટલે અફવાઓ ઉડાડવા કરે છે. એ તો એમ પણ કહે છે કે ‘ આપમાં નથી માન અભિમાન કે દયા-માયા. હૃદય તો ગિલકુલ પથર જેવું જ થઈ ગયું છે ’ ભારતી-એ હસીને કહ્યું.

“ એ અત્યંત પ્રેમની વાત છે, એ સિવાય બીજું ? ”

“ બીજું એ કે એ પથર પર ફક્ત એક જ ચીજ કાતરા-ચેલી છે. ‘ જનની જન્મભૂમિ ’ જેને આદિ નથી, અંત નથી, ક્ષય નથી, વ્યય નથી, જેની સૂરત અમારા લોકોને દેખાતી નથી, એથી જ અમે બધા આપની પાસે ને પાસે જ રહી શકીએ છીએ, નહિ તો ”—કહેતા કહેતા એ એકાએક અંધ થઈ ગઈ. પાછી એ ક્ષણભર પછી કહેવા લાગી:—“ ફેવી રીતે ખતાવું ડાક્ટરબાણુ ? એક દિવસ બ્યારે હું સુમિત્રા બહેનની સાથે બર્મા ઓઈલ કંપનીના કારખાનાની પાસે થઈને જઈ રહી હતી ત્યાં નવા બોઇલરની પરીક્ષા થઈ રહી હતી. ઘણા માણસો ઉભા ઉભા તમાસો બેઠા રહ્યા હતા. અચાનક એનો ઢરવાળો ખુલ્લી જતા એવું માલુમ પડ્યું કે જાણે એની અંદર આગનું તોફાન થઈ રહ્યું છે. એમાં આ સારી પૃથ્વીને એકઠી કરીને નાખી દેવામાં આવે તો જાણે એને પણ એ બાળીને બરમ કરી દે ! સાંભળ્યું કે એ એકલું જ એ વિશાળ કારખાનાને ચલાવી શકે છે. પરંતુ ઢરવાળો જેવો અંધ થયો કે એ પાછો જેવાને તેવો શાંત જડ પિંડવત થઈ ગયો. એની અંદરની ગરમી બહાર રહી જ નહિ. સુમિત્રા બહેને એકાએક ઉંડો નિસાસો નાખ્યો. મેં આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું:—“ શું થયું બહેન ? ” સુમિત્રા બહેને કહ્યું:—“ આ જબરજસ્ત

યંત્રને યાદ રાખજો ભારતી. એથી તું આપણા ડાક્ટરબાણુને પિછાણી શકીશ. આ એનું વારતવિક ચિત્ર છે. ”

આમ કહી ભારતી ડાક્ટરના મોં તરફ જોવા લાગી. ડાક્ટરે અન્યમનરકની માફક રિમત હાસ્ય કરતા કહ્યું:—“ સર્વ કોઈ શું મને જ પ્રેમ કરે છે ? પણ ઉંઘના લીધે હવે તો મારી આંખો મીંચાઈ જાય છે ભારતી. કોઈ ઉગાથ કરો, પરંતુ પહેલાં અપૂર્વ ક્યાં ગયો, એ નવિ જો ? ”

“ પણ આપ કોઈને કહી શકશો નહિ. ”

“ નહિ. પરંતુ મારાથી શરમાવાની શું તું જરૂર સમજે છે ? ”

“ નહિ. માણસને જ માણસથી શરમ આવે છે. ” માથું હજાવી આટલું કહી હાથમાં હરિકેન લેન્ટર્ન લઈ ભારતી બહાર ચાલી ગઈ.

“ અપૂર્વબાણુ તો ચાલ્યા ગયા. ” દસ પંદર મિનિટ પછી પાછા આવી ભારતીએ કહ્યું.

“ આવા અંધારામાં ? એકલા ? ” ડાક્ટર આશ્ચર્યથી ઉઠીને બેઠા થઈ જઈ બોલ્યા.

“ માલુમ તો એમ જ પડે છે. ”

“ આશ્ચર્ય છે. ”

“ મારી પથારી પાથરેલી છે; ચાલો સુઈ જાઓ. ”

“ અને તું ? ”

“ હું જમીન પર કોઈ કામળ બાંધી પાથરી પડી રહીશ ચાલો. ”

“ તો ચાલો, સંક્રાંત્ય-લગ્ન તો માણસ માણસથી કરે છે,—હું તો આખરે પથર જ થઈને ! ” ડાક્ટરે ઉઠીને ઉભા થઈ કહ્યું.

ઉપરના ઓરડામાં જઈ ડાક્ટર પલંગ પર સુઈ રહ્યા. ભારતી એ મચ્છરદાની નાખી ચારે તરફથી એને બરોબર દબાવી દીધી અને પોતાના માટે નજીક જમીન પર પથારી કરી લીધી.

“અધાય મળીને આ રીતે મારી બરદાસ કરે છે. એટલે જ મારા આત્મસન્માનને ચોટ લાગે છે.” ડાક્ટરે એની પથારી તરફ જોઈ ખિન્ન કંઠે કહ્યું.

“અમે બધાએ મળીને આપને મનુષ્યના દરજ્જાથી હઠાવી દઈ પથેરના દેવ બનાવી રાખ્યા છે.” ભારતીએ હસી પડી કહ્યું.

“એના અર્થ એ કે મારો કોઈ ડર જ નહિ ?”

“રતીભાર પણ નહિ. આપથી કોઈનું પણ રજ માત્ર અકલ્યાણ થઈ શકે છે એ વાતની અમે કલ્પના જ નથી કરી શકતા.” ભારતીએ કોઈપણ પ્રકારના સંકોચ વગર જવાબ આપ્યો.

“સારી વાત છે, માલુમ પડી જશે કોઈ દિવસ.” ઉત્તરમાં ડાક્ટરે હસીને ફક્ત આટલું જ કહ્યું.

“વાર, આપનું ‘સવ્યસાચી’ નામ કોણે રાખ્યું હતું ડાક્ટર-બાબુ ? આ તો આપનું અસલ નામ હોય એમ લાગતું નથી.” પથારીમાં સુતા પછી એકાએક ભારતીએ પૂછ્યું.

ડાક્ટરે હસવા લાગ્યા.

“અસલ નામ મમે એ હો પણ આ નકલી નામ તો મારી પાઠશાળાવાલા પંડિતજીએ આપ્યું છે. એના ત્યાં એક બહુજ ઉંચું આંગણું ઝાડ હતું, જેની કેરી ફક્ત ઢેખાળા મારીને જ પાડી શકાતી હતી. એકવાર છત પરથી કુદતા મારા જમણા હાથને ચોટ લાગી ગઈ. ડાક્ટરે આવી એના પર બેન્ડેજ બાંધી હાથને મળે લટકાવી દીધો. એથી ખીજા અધાય તો દુઃખીત થયા પણ પંડિતજી ખૂબ જ ખુશી થયા, એમણે કહ્યું : ‘હવે તો કેરી બચશે અને પાક્યા પછી એ ચાર પેટમાં પણ પડશે.’

“આપ બારે તોફાની હતા ?”

“હા. બદનામ તો જરા હતો જ. ખેર, પણ ખીજા જ દિવસે

ડાબા હાથથી પાછો ફેરી પાડીને ખાવા લાગ્યો. પંડિતજીને કોઈ રીતે ખબર પડી મઈ અને એમણે હાથોહાથ પકડી પથુ લીધો. થોડીક વાર સુધી એ મારી તરફ અવાક થઈ જોઈ જ રહ્યા, પછી બોલ્યા 'કસુર થઈ બેટા સબ્યસાગી, ફેરીની આશા હવે હું નથી રાખતો. તારો જમણો હાથ તો તૂટી ગયો, અને હવે ડાબો તૂટી જતાં કદાચ પમની વારી આવશે. રહેવા દે બેટા, હવે તકલીફ ઊઠાવવાની જરૂર નથી; થોડી ધણી કાચી ફેરી જે બાકી રહી છે એ હવે હું માણસ પાસે તોડાવી લઉં છું.'

ભારતી ખડખડ હસી પડી.

"તો પંડિતજીનું બહુજ દુઃખથી દીધેલું આ નામ છે!" ભારતી બોલી.

"હા. ભારે દુઃખથી દીધેલું નામ છે, પણ ત્યારથી મારા અસહ્ય નામને લોકો બિલકુલ ભુલી ગયા છે સમજો." ડાકકટર પોતે પથુ હસી પડ્યા અને બોલ્યા.

"વાર, સર્વ કોઇ જે કહ્યા કરે છે કે દેશ અને આપમાં અને આપ અને દેશમાં કોઈ ફરક નથી; બન્ને એકજ વાત છે,—એ એમ કેમ?" ભારતીએ થોડીકવાર થંભી રહ્યા પછી પૂછ્યું.

"અચપણનો એ પણ એક જમાનો હતો ભારતી, આ જીવનમાં કોણ જાણે કેટલા આવ્યા અને કેટલાય ગયા પણ એ દિવસ જ અક્ષય બની રહ્યો છે. અમારા ગામની પાસે વૈષ્ણવોનો એક મઠ હતો. એક દિવસ રાતે ડાકુઓએ એના પર ધાડ નાખી. શોરબકાર અને રોકકળથી ગામના લોક ચારે તરફથી એકઠા થઈ ગયા પરંતુ ડાકુઓની પાસે એક બંદુક હતી. એ શોકોએ જ્યારે ફાયર કરવા શરૂ કરી દીધા ત્યારે કોઈ આગળ વધી ન શક્યું. મારા કાકાનો દિકરો એક બાઈ હતો, ભારે સાહસી અને પરાપકારી હતો, એ જવાને ધનગની રહ્યો; પરંતુ જે ગયો તો જરૂર મરી જશે એ

ખ્યાલથી લોકોએ એને પકડી રાખ્યો. પોતાને કોઈ રીતે પણ છોડાવી ન શકવાના કારણે એ ત્યાં નિષ્કળ ઉછળવા લાગ્યો અને ડાકુઓને આળો દેવા લાગ્યો, જેનું કાંઈ પરિણામ ન આવ્યું. ડાકુઓએ ફક્ત એક બંદુકના જોરથી બસેંદ ત્રણસેંદ માણસોની સામે મહાનતને ખાંટીએ બાંધીને જીવતો બાળી મૂક્યો. ભારતી, ત્યારે હું બાળક હતો પરંતુ એ મહાનતનાં તરફડીયા મારવા, ખૂમો પાડવી અને મરણ ચિત્કાર આજ પણ મારા કાનમાં ઠોક ઠોક દિવસ ગુંથી ઉઠે છે. એહ, કેવો ભયાનક હૃદયવિદારક આતંનાદ એ હતો ! ”

“ પછી ? ” ભારતીએ શ્વાસ રોકી પૂછ્યું.

“ પછી મહાનતજીના જીવન-બિંદાનો અંતિમ અનુનય સારાયે ગામની સામે ધીમે ધીમે વિલીન થઈ ગયો. ડાકુઓનો સરદાર જતી વખતે મોટા ભાઈ પાસે જઈ પોતાના બાપના સોગન ખાઈ કહી કહી ગયો કે ‘ આ તો અમે બધા થાકી ગયા છીએ પણ મહિનાની અંદર આવી અમે આનો બદલો જરૂર લઈશું. મોટાભાઈએ જીલ્લા માજિસ્ટ્રેટની પાસે જઈ રોકકળ કરી એક બન્દૂક આપવા વિનંતી કરી. પણ પોલીસે ‘ નહિ મળી શકે ’ એમ જવાબ આપ્યો. એ સાલ પહેલાં કોઈ અત્યાચારી પોલીસ સબ ઇન્સ્પેક્ટરનો કાન મચળવાના અપરાધથી એને બે મહિનાની સજા થઈ ચૂકી હતી. એ અપરાધનો ખ્યાલ કરી માજિસ્ટ્રેટે કહી દીધું, ‘ કોઈપણ રીતે મળી શકશે નહિ. ’ મોટા ભાઈએ કહ્યું— ‘ સાહેબ, તો શું અમે લોકો માયાં જઈએ ? ’ સાહેબે હસીને કહી દીધું— ‘ જેને મરવાનો ડર છે, એ ધરબાર વેચી અમારા જીલ્લામાંથી ચાલ્યા જાય ! ’ ”

“ દીધી નહિ ? આટલી જાળરજસ્ત ભીતિ હોવા છતાંય પણ ન દીધી ? ” ભારતી એકદમ ઉશ્કેરાઈ જઈ પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ-ને બોલી.

“ નહિ. વળી એટલું જ નહિ પણ મોટાભાઈએ બ્યારે બ્યાકુળ

બની તીર, ધનુષ્ય અને બરછી બનાવી લીધા તો પત્તો લાગતા જ પોલીસ એ પણ એની પાસેથી જૂંટવી લઈ ગઈ.”

“ પછી શું થયું ? ”

“ એ પછીની ઘટના અત્યંત સંક્ષિપ્ત છે. એ મહિનાની અંદર સરદારે પોતાની પ્રતિજ્ઞા પૂરી કરી. આ વખતે એની પાસે વધુ એક બંદુક આવી ગઈ હતી. ધરના બધાંય લોકો ભાગી ગયા પણ મોટા-ભાઈને કોઈ ત્યાંથી ચસકાવી ન શક્યું. અંતે ડાકુઓની ગોળીથી જ એને પ્રાણ દેવો પડ્યો.”

ભારતીનો ચહેરો સફેદ પુણી જેવો થઈ ગયો.

“ પ્રાણ દેવો પડ્યો ? ” એ પાછી બોલી.

“ હા. ગોળી વાગ્યા પછી ચારેક કલાક સુધી એ હોશમાં રહ્યો. ગામ આખું એકઠું થઈ હાહાકાર કરવા લાગ્યું. કોઈ ડાકુઓને માળો દેવા લાગ્યા તો કોઈ માહિત્રીને બોલવા લાગ્યા; પણ કોઈ તો ચૂપ-ચાપ પડ્યો રહ્યો. ગામડું ગામ હતું, હોસ્પિટાલ દસ ચાર માઈલ દૂર હતી; રાતનો વખત હતો. ડાકટર બેન્ડેજ બાંધવા આવ્યો પણ બાંધએ એનાં હાથ હઠાવી દઈ કહ્યું. ‘ રહેવા દો, હું જીવવા માગતો નથી,’ આટલું કહેતાં એ પાષાણ દેવતાનો કંઠસ્વર એકાએક કંપી ઊઠ્યો. ક્ષણભર મૌન રહીને એ પાછા કહેવા લાગ્યા:—“ બાંધ મને બહુજ પ્યાર કરતો હતો. મને રાતો જોઈ એણે એકવાર મારા તરફ જોયું; પછી ધીમેથી કહ્યું:—“ છોકરીઓની માફક બધા બકરા મેંદાના સૂરમાં સૂર મેળવી તું ન રા બાઈ, પણ હા, રાખ્ય કરવાના લોભથી જે લોકોએ દેશમાં મનુષ્ય કહેરાવવા લાયક કોઈ પ્રાણી જ બાકી નથી રાખ્યું એને તું જીંદગીભર માફ ન કરતો. બસ આટલી જ વાત એણે કહી,—એથી વધુ એક શબ્દ પણ નહિ. ધૂણાને લીધે એક અડધી ઉંઠ, આઠ સુઈ એના મોંમાંથી ન નીકળી, અને આ અભિ-શપ્ત પરાધીન દેશને છોડી એ હંમેશના માટે વિદાય થઈ ગયો.

ફક્ત હું જ જાણું છું ભારતી કે કેટલો મોટો વિશાળ હૃદયી એ દિવસે વિદાય થઈ ગયો ! ”

ભારતી ચૂપચાપ સ્થિર બેસી રહી. કોઈ સમયે કોઈ ગામડા-ગામમાં એક દુર્ઘટના થઈ ગઈ હતી એની આ એક સાધારણ કહાણી જ હતી ! ડાકુઓના પંજામાં ફસાઈ બે ચાર અજ્ઞાત અપ્રસિદ્ધ માણસોની જાન ચાલી ગઈ એજ ને ! દુનિયાના મોટા મોટા વિરોધના દુઃસહ દુઃખની પાસે આ શું ચીજ હતી ? એમ છતાંય એ ઘટના આ પાપાણુ પર ન જાણે કેટલીયે જિંડી રેખા કરો ગઈ હતી ! તુલના અને મણુનાની દ્રષ્ટિએ દુર્ગંજોના દુઃખના ઇતિહાસમાં હત્યાની આ નિષ્કુરતા બીલકુલ જ નાચીજ હતી. આ દેશમાં દરરોજ ન જાણે કેટલાયે માણસો ચોર ડાકુઓના હાથે મરતા રહ્યા છે પણ આ ઘટનામાં શું ફક્ત એટલી જ વાત હતી ? આ પથર શું આટલા જ આઘાતથી વિદીણુ થઈ શકે તેમ હતું ? ભારતીએ કાણી આંખે ડાકટરની તરફ તાકીને જોયું, અને વીજળીની રેખા અકસ્માત અંધકારને ચીરીને જેમ કોઈ અદ્રશ્ય વસ્તુને ખેંચી બહાર કાઢે છે એમ પથરના ચહેરા પર એને જાણે સંપૂર્ણ અજ્ઞાન રહસ્ય ઝડપથી દેખાઈ ગયું કે એની વેદનાના ઇતિહાસમાં મોત કોઈ ચીજ જ નથી, મોતે એને ચોટ નથી મારી, એના પર તો મર્મભેદી આઘાત કર્યા છે, એ જન્મે માણસોના મૃત્યુની અંદર છુપાવેલી હતી શૂંખલિત પદાનંત સમસ્ત ભારતીઓની ઉપાયવિહીન અક્ષમતા ! પોતાના બાઈની આસન્ન હત્યા રોકવાના અધિકારથી એ પણ વંચિત રહ્યો હતો ! એને અધિકાર હતો ફક્ત આંખો ખોલીને જોઈ રહેવાનો. ભારતીને એકદમ માણુમ પડ્યું કે આખીયે જાતિના આ દુઃસહ લાંછન અને અપમાનની ગ્લાનિએ જાણે એ પાપાણુના ચહેરા પર નિમિત્ત નિમિત્ત શાહીનું પોતું માથું હતું.

બારે વેદનાથી ભારતીના હૃદયની અંદર ઉથલપાથલ થઈ ગઈ.
“ બાઈ ! ” ભારતી બોલી.

“ મને બોલાવે છે ? ” ડાક્ટરે આશ્ચર્યની સાથે ડોક ઉંચી કરી પૂછ્યું.

“ હા. વાર, શું અંગ્રેજો સાથે તમારી કદી ચે સંધિ થઈ શકે તેમ નથી ? ”

“ નહિ. મારાથી વધુ એનો શત્રુ ખીજો કોઈ હોઈ શકે નહિ. ”

“ તું કોની સાથે શત્રુતા કરી શકે છે, કોઈનું પણ અકલ્યાણ ઇચ્છી શકે છે, એની તો કલ્પના જ કરી શકતી નથી બાઈ ” બારતી મનમાં ને મનમાં દુઃખિત થઈ બોલી.

ડાક્ટર થોડીક વાર સુધી ચૂપચાપ બારતીના ચહેરા તરફ જોઈ રહ્યા.

“ બારતી, આ વાત તારા મોઢે સારી લાગે છે અને એ માટે હું તને આશિર્વાદ આપું છું : તું સુખી થા ” આટલું કહી ડાક્ટર હસી પડ્યા. પણ એ વાત બારતી જાણતી હતી કે એ હસવાની કોઈ કિંમત જ થઈ શકતી ન હતી. સંભવ છે કે એ વળી કંઈક ખીજું જ હોય. એનો અર્થ નક્કી કરવો વ્યર્થ હતો. એથી એ મૌન રહી. ડાક્ટર ધીરે ધીરે કહેવા લાગ્યા :—“ આ વાત તું હમેશાં યાદ રાખજો ભારતી કે આપણો દેશ એના હાથમાં ચાલ્યો ગયો છે. ફક્ત એટલા માટે જ હું એનો શત્રુ નથી,—કોઈ દિવસ સુસલમાનોના હાથમાં પણ આ દેશ ચાલ્યો ગયો હતો, પરંતુ એટલા માટે જ કે સંપૂર્ણ મનુષ્યત્વનો આટલો મોટો પરમ શત્રુ કદાચ દુનિયામાં ખીજો કોઈ નહિ હોય. સ્વાર્થ માટે ધીમે ધીમે મનુષ્યને અમનુષ્ય બનાવી દેવા એ એના મજબૂત સંસ્કાર છે, એ જ એ લોકોનો રોજમાર છે, એ જ એ લોકોનું મૂળધન ! જે બની શકે તો દેશના મનુષ્ય માત્રને આ સત્ય સિખવાડી દેવું. ”

નીચેની ઘડીયાળમાં ટનટન કરી ચાર વાગી ગયા. સામેના ખુલ્લા જંગલની બહાર પાછલી રાતનો અંધકાર છવાઈ ગયો હતો.

એની તરફ નિર્મેષ દ્રષ્ટિથી જોતી ભારતી સ્તબ્ધ બની એસી કોણ જાણે શું શું વિચાર કરી રહી હતી. પરંતુ એક સંપૂર્ણ જાતિની વિરૂદ્ધ આવડા મોટા આરોપને સાચો સમજી એના પર વિશ્વાસ કરવાની એનાથી પ્રવૃત્તિ થઈ નહિ.



૨

કાલે રાતભર ભારતીને ઉંઘ આવી ન હતી. આજે દિવસે એનું શરીર અને મન પણ ઠીક ન હતું, એથી એ આજે જરા જલ્દી જલ્દી ખાવા પીવાનું પૂર કરી નાખી સુઈ જવાનો વિચાર કરતી હતી. આટલા માટે એણે સાંજથી જ રસોઈ બનાવવી શરૂ કરી દીધી હતી. એટલામાં એના દળના એક માણસે આવી એના હાથમાં એક ચીઠી આપી. એ સુમિત્રાની ચિઠ્ઠી હતી. એણે ફક્ત એકજ લાખન લખીને ભારતીને બોલાવી હતી કે જેવી હાલતમાં હો અને જરૂરીમાં જરૂરી કામ હોય એ છોડીને જલ્દી આ માણસ સાથે ચાલી આવજો.

સુમિત્રાની આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન કરી શકાય તેમ ન હતું. ભારતી બારે આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ.

“એને અચાનક કેઈ તકલીફ થઈ ગઈ છે શું?” ભારતીએ આગંતુકને પૂછ્યું.

“નહિ.” ઉત્તરમાં એણે કહ્યું.

નીચે ઉતરીને જોઈું તો બારણા સામેજ જુની અને જાણીતી બાકુતી ગાડી ઉભી હતી. ફક્ત એનો હાંકનારો બદલાયેલો હતો. એને જોતાં એમ નહોતું જણાતું કે ગાડી ચલાવવી એ એનો ધંધો હતો. વળી ગાડી વગર સુમિત્રાના ઘરે જવામાં ત્રણ મિનિટ જ લાગતી

હતી તો માડી શા માટે મોકલી? એણે બહુજ આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું:—“વાત શું છે હીરાસિંહ? સુમિત્રા ક્યા છે?”

આ હીરાસિંહ એની સમિતિનો સભ્ય ન હોવા છતાંય અત્યંત વિશ્વાસપાત્ર હતો. એ પંજાબી સિખ હતો. પકૈલા હોંગકોંગમાં પોલીસની નોકરી કરતો હતો. હમણા રંગુનમાં આવી ટેલિગ્રાફ ઓફીસમાં તાર વહેંચવાનું કામ કરતો હતો. એણે ચૂપકીથી કહ્યું: “લગભગ ચાર માઈલ દૂર બહુજ ગુપ્ત અને બહુજ જરૂરી સભા ભરાણી છે, ત્યાં આપને જવાનું છે.” ભારતીએ પછી વધુ ન પૂછ્યું. એ અંધારામાં માડીની ખારીઓ બંધ કરી અંદર બેસી મર્ઝ માડી ચાલવા લાગી અને હીરાસિંહ સરકારી ટેલિગ્રામ બોયના પોશાકમાં સરકારી સાઈકલ પર સવાર થઈ ખીજે રસ્તે ચાલ્યો ગયો. રસ્તામાં ફેટલીયે વાર ભારતીના મનમાં આવ્યું કે માડી પાછી ફેરવી રિવોલ્વર સાથે લઈ લઈ પણ મોડું થવાના ડરથી એ એમ કરી ન શકી. શસ્ત્રહીન, અરક્ષિત અવસ્થામાં જ એને અનિશ્ચિત સ્થાન માટે રવાના થવું પડ્યું. માડી બહુ જ ફરી ફરીને જઈ રહી હતી એ વાત ભારતી અંદર બેઠા બેઠા પણ સમજી ગઈ અને થોડાજ વખત પછી રસ્તાની અસમતલતા અને અસંસ્કૃત દુરવસ્થાનો પણ એને પત્તો લાગી ગયો. એ એ પણ સમજી મર્ઝ કે માડી શહેર છોડી બહાર ચાલી રહી હતી, પણ ક્યાં જઈ રહી હતી એ વાતનો એને જરા પણ પત્તો લાગ્યો નહિ. પાસે ધડીયાળ પણ ન હતી. રાતના લગભગ દસ સાડાદસ વાગી ગયા હશે કે માડી એક ખમીયામાં જઈ ઉભી રહી મર્ઝ. હીરાસિંહ પણ ત્યાં પહોંચી ગયો હતો. એણે માડીનું ખારણું ખોલી દીધું. માથા ઉપર મોટા મોટા ઝાડ છવાયેલા હતા, એથી અંધકાર એવો દુર્ભેદ થઈ ગયો હતો કે પોતાનો હાથ સુધ્ધાં દેખાતો ન હતો. નીચે ચારે કોર ઉંચું અને માટું ઘાસ ઉગેલું ઉભું હતું. એની વચ્ચે થઈ એક નાની પગ ફેડી દેખાઈ રહી હતી. એ બચકર રસ્તામાં હીરાસિંહ પોતાની સાઈકલની નાનીશી ખત્તી દેખાડતો

આમળ ચાલવા લાગ્યો. જતાં જતાં ભારતીનું મન હઝારોવાર કહેવા લાગ્યું કે 'સારં નથી કર્યું', આ બયાયક જગ્યામાં આવવામાં સારૂં નથી કર્યું.'

થોડીવાર પછી એ બન્ને એક ભાંગ્યા તૂટ્યા ખાંડિયેરમાં જઈ પહોંચ્યા. અંધારામાં એનો આભાસ માત્ર આવતાં જ ભારતી સમજી મઠ્ઠ કે આ ધણા દિવસોથી છોડી દેવાયેલું ઠોષ 'ચાકું' છે. ઠોષ પ્રાચીન કાળમાં બૌદ્ધ શ્રમણ અહિંયા રહેતા હતા. આસપાસ ઠોષ વસતી ન હતી.

આટલું મોટું મકાન હતું પણ ક્યાંય જરાપણ પ્રકાશ ન હતો, માણસ ન હતું, માણસનું ચિહ્ન સુદ્ધાં ન હતું. બારસાખ અને સાંકળ નકુચા પણ ચોર ચોરી મચા હતા. સામેના ધરમાં દાખલ થતાં જ ચામાચિડીયા અને ઉંદરોની બદબોથી ભારતીનો દમ અટકી મથો. એ વચ્ચે થઈને રસ્તો હતો. કોણ જાણે ત્યાં કેટલાયે ઝેરી સાપ અને વીંછી હશે !

મોટા જળરદરન હોલના એક ખુણામાં ઉપર જવાની સીડી હતી. એ લાકડાની હતી અને એમાં વચ્ચે વચ્ચે પથથિયા તૂટી મથેલા હતા. આમ હોવાથી ભારતી હીરાસિંહનો હાથ પકડી ઉપર ચડી મઠ અને સામેની ગેલેરી વટાવી ભારે મુશ્કેલીથી નિર્દિષ્ટ સ્થાન પર જઈ પહોંચી. ઓરડામાં એક ચટાઈ પાથરેલી હતી. એક તરફ એ મીઝુબત્તીઓ બળી રહી હતી. એની પાસે સભાનેત્રીના આસન પર સુમિત્રા બેઠી હતી. ખીજી તરફ ડાકટર બેઠા હતા. એમણે સ્નેહભર્યા સ્વરે બોલવતા હતાં:—“આવો ભારતી, મારી પાસે આવી બેસો.”

અજાત આશંકાથી ભારતીની છાતી જોરથી ધડકવા લાગી. એના મોંમાંથી ઠોષ અવાજ ન નીકળ્યો. એ જલ્દીથી ડાકટરની

પાસે બઈએસી મઈ. ભારતીના ખમા પર પોતાનો ડાખો હાથ રાખી ડાકટરે જાણે એને નિરવ બાપામાં બરોસો દીધો. હીરાસિંહ અંદર આવ્યો નહિ, ખારણા બહાર જ ઉભો રહ્યો. ભારતીએ ચારે બાજુ નજર ફેરવી જોયું કે જે લોકો ત્યાં બેઠા હતા એમાંથી પાંચ છ જનેાને એ બિલકુલ જ ઝોળખી ન હતી. પરિચિતોમાંથી ત્યાં ફક્ત ચાર જણા જ—ડાકટર, સુમિત્રા, તલવરકર અને કૃષ્ણ અધ્યર હતા. સૌથી પહેલાં એક બીણુ આકૃતિના માણસ પર એની દ્રષ્ટિ પડી. એણે ગૈર રંગનો ઝબ્બો પહેર્યો હતો. માથા પર એજ રંગનો સાફો બાંધ્યો હતો. મોટા હાડલા જેવો ઝોળ ચહેરા અને શરીર ગેંગા જેવું રથૂળ, માંસલ અને કર્કશ હતું. ફાટી ખરાબ આંખો હતી. એના ઉપર ભવાંનું ચિહ્ન સુદ્ધાં ન હતું. દ્વરથી એક એક વાળ મણી શકાય એવી શાહુડીના શિશોળીઆ જેવી ઉંચી મૂંછ હતી, રંગ તાંબાના જેવો હતો. એને જોતાં જ જણાઈ આવતું હતું કે એ કોઈ અનાય મંગોલીયન હતો. એ બીભત્સ બયાનક માણસની તરફ ભારતીએ બરોબર આંખ ઉંચી કરીને જોયું પણ નહિ. બેએક મિનિટ સુધી આખો યે ઝોરડો એકવાર રતબ્ધ-રિથર થઈ ગયો.

“ભારતી, હું તારા મનનો ભાવ જાણું છું. એથી જ મારી ઇચ્છા નહોતી કે તને અહિંયા બોલાવી દુઃખ દેવું. પણ ડાકટરે કોઈનું માન્યું જ નહિ. અપૂર્વબાણુએ શું કયું છે એ તું જાણે છે ?” સુમિત્રાએ ભારતી તરફ લક્ષ્ય આપી કહ્યું.

ભારતીના હૃદયના એક ખુણામાં એવી જ કોઈ વાત દિનબર કાંટાની માફક ખુંચી રહી હતી. એનું મળું સુકામ્મ મધું અને ચહેરા સફેદ પુણી જેવો થઈ ગયો. એ કાંઈ બોલ્યા વગર ચૂપચાપ જ દેખતી રહી.

“બોથા કંપનીએ રામદાસને આજે ડિસમિસ કરી દીધેલ છે.

અપૂર્વની પણ એજ દશા થાત પણ પોલીસ કમીશનરની સમક્ષ આપણી બધીયે વાતો કહી દેવાથી એની નોકરી બચી મઠ છે. મામુલી પગાર તો ન હોય, કદાચ પાંચસેંઠ રૂપિયાનો હશે. " સુમિત્રાએ કહ્યું.

“ હા. ” રામદાસે ડોક હલાવી કહ્યું.

“ ફક્ત એટલું જ નથી. પથેર દાખી સમિતિ એક વિદ્રોહી મંડળી છે અને આપણે દોકો છુપાવીને પિસ્તોલ વગેરે રાખીએ છીએ એ બંધી વાતો પણ એણે છુપાવી નથી. એની સગ્ન શું થવી જોઈએ ભારતી ? ”

“ ડેથ-મેન ! ” પેલો બીપણ આકૃતિનો માણસ ઝરજી ઉઠ્યો.

હવે ભારતીએ આંખો ઉંચી કરી એના તરફ જોયું અને એ એકાદસે જોષ જ રહી.

“ ડાકટર જ સવ્યસાચી છે એ ખબર એને પડી મઠ છે. અપૂર્વબાબુએ એ પણ બતાવી દીધું કે હોટલની ફલણી કોટડીમાં એને પકડી શકાય તેમ છે. ત્યાં સુધી કે એ સાલ પહેલાં હું પોલી ટિકલ અપરાધમાં સગ્ન ભોગવી ચૂક્યો છું એ પણ એણે કહી દીધું છે ! ” રામદાસે કહ્યું.

“ ભારતી, તું જાણે છે કે ડાકટર પકડાઈ ગયા તો એનું શું પરિણામ આવશે ? ફાંસી ! ફાંસીથી કદાચ બચી પણ જાય તો ટ્રાન્સપોર્ટેશન-દેશનિકાલ તો જરૂર થશે. જેન્ટલમેન, આપલોક આ અપરાધીને શું સગ્ન ફરમાવવા અભિપ્રાય ધરાવો છો ? ”

“ ડેથ ! ” બધાય એકી સાથે બોલી ઉઠ્યાં.

“ ભારતી તારે કાંઈ કહેવું છે ? ”

ભારતીના મોંમાંથી કોઈ શબ્દ ન નીકળ્યો. એણે ફક્ત માથું હલાવી બતાવ્યું કે મારે કાંઈ નથી કહેવું.

પેલો બયાનક માણસ હવે બંધાળીમાં વાત કરવા લાગ્યો. એના હિચ્ચારથી માણસ પડતું હતું કે એ ચટખાંવ તરફનો હતો.

“ એકઝીકપુશનનો—મૃત્યુદંડની સળનો અમલ કરવાનો ભાર હું મારા માથે લઉં છું. પરંતુ હું બંદુક—સંદુક, છુરી—છુરીથી કામ નથી લેતો. આ મારી બંદુક છે, અને આ મારો છુરો છે !” એમ કહી એ બયાનક માણસે પોતાનો વાઘના જેવો પંજો હિંચો કર્યો.

“ આ બામના હિતર બામના ખૂણામાં એક અંધારીઓ કુવો છે. એને જરા વધુ માટી નાખીને ઉપરથી સુકા ડાળપાંદડાઓથી એકદમ ચોરસ કરી દેવો પડશે. બદલો ન નીકળે ” કૃષ્ણ અચ્ચરે બારણા તરફ જોઈ હીરાસિંહને કહ્યું.

“કોઈ જાતની ખામી નહિ રહે.” હીરાસિંહે માથું હલાવી કહ્યું.

“ બાણ સાહેબને બોલાવી હવે સગ્ન સંભળાવી દેવી જોઈએ ” તલવરકરે કહ્યું.

એકત્રિત જયુરીની સહાયતાથી અપૂર્વના અપરાધનો વિચાર પાંચેક મિનિટમાં પૂરો થઈ ગયો. વિચાર કરવાની રીત જેવી સંક્ષિપ્ત હતી એવી જ એ રપટ પણ હતી. એમાં સમજવામાં ન આવે એવું કંઈ ન હતું. ભારતીએ બધુય સાંભળ્યું પરંતુ એના કાન અને બુદ્ધિના વચ્ચે એક એવી દુર્ભેદ દીવાલ ઉભી થઈ ગઈ હતી કે એને ભેદી બહારની ચીજ અંદર પહોંચી જ શકી નહિ. એથી શરૂથી આખર સુધી જે કોઈ વાત કહેતું હતું, એના મોં તરફ વ્યાકુળ, જીજ્ઞાસુ દ્રષ્ટિથી મૂઢની માફક જેવા લાગતી હતી ફક્ત એટલું જ એના સમજવામાં આવ્યું કે અપૂર્વે ભારે અપરાધ કર્યો છે અને આ બધાય તેને મારી નાખવાને તૈયાર બેઠા છે. આ દેશમાં તેનું જીવન સંકટમાં છે અને એ સંકટ આટલી હદ સુધી પહોંચ્યું છે એ વાતની એને શુદ્ધિ ન હતી. સુમિત્રાનો ઇશારો થતાં એક માણસ ઉઠીને બહાર ચાલ્યો ગયો અને બે જ મિનિટ પછી જે દ્રષ્ય

ભારતીની સામે ખડું થયું એ અત્યંત બીષણ દુઃસ્વપ્નમાં પણ ન આવી શકે એવું હતું. એ માણસ અપૂર્વને લઈ એ ઓરડામાં દાખલ થયો, તેના બંને હાથ પાછળથી મળાળૂત રસ્સીથી બાંધેલા હતા અને કમરે એક ભારે વજનદાર પથ્થર લટકી રહ્યો હતો. આ દેખતાં જ ભારતી બેહોશ બની ડાકટર પર ઢળી પડી, પણ બધાંયની દ્રષ્ટિ અપૂર્વ તરફ હતી, એથી ફક્ત એકના સિવાય કોઈને એ વાત માલુમ ન પડી.

ભારતીના આવ્યા પહેલાં જ અપૂર્વનો એકરાર લઈ લેવામાં આવ્યો હતો. તેણે કોઈ પણ વાતનો અસ્વીકાર કયો ન હતો. ઓશીસના મોટા સાહેબ અને પોલીસના મોટા સાહેબ બંનેએ મળીને પોતાની પાસેથી બંધીયે વાત બહુ લીધી છે પરંતુ તેણે આ દળ અને દેશ સાથે આટલી મોટી શત્રુતા શા માટે કરી એ વાત તે હજી પણ બહુતો ન હતો.

આજે દિવસના દસ વાગ્યા પહેલાં જ રામદાસે આ સમાચાર સુમિત્રાને સંભળાવી દીધા હતા. સજ્જ નક્કી થઈ ગઈ અને કંઈ રીતે અપૂર્વને અહિંયા લાવ્યા એનું સંક્ષિપ્ત વર્ણન આ પ્રકારે હતું :—

ઓશીસ બંધ થયા પછી અપૂર્વને પગપાળે ધરે જવાની હિંમત ન થાય એ વાતનું અનુમાન કરી આ લોકોએ બાડાની માડી હીરાસિંહની મદદથી ઓશીસના ગેટ પાસે ઉભી રાખી દીધી અને આ બળમાં અપૂર્વ આસાનીથી ફસાઈ ગયો. થોડેક દૂર ગયા પછી માડીવાને કહ્યું કે એક ભારે રોલર તૂટી જવાથી આગળનો રસ્તો બંધ છે એટલે ફરીને જવું પડશે. અપૂર્વે એ કબુલ કરી લીધું. એ પછી તે લમબમ અન્યમનસ્ક જેવો થઈ ગયો અને જ્યારે કલાક પછી એને હોશ આવ્યા તો જોયું કે હીરાસિંહ માડીની અંદર દાખલ થઈ ગયો હતો અને પિસ્તોલ બતાવી તેને ક્યાંક લઈ જઈ રહ્યો હતો.

“ અપૂર્વાણુ, અમે લોકોએ આપને ડેથ સેન્ટન્સ-મોતની સજા કરી છે. આપને કંઈ કહેવું છે ? ” સુમિત્રાએ પૂછ્યું.

અપૂર્વે માથું હલાવી કહ્યું “ નહિ.” પરંતુ તેનું મોં જોવાથી માલુમ પડતું હતું કે તે કંઈ પણ સમજ્યો ન હતો.

ડાક્ટર અત્યાર સુધી કંઈ પણ બોલ્યા ન હતા. પાછળ જોઈ બોલ્યા:—“ હીરાસિંહ, તમારી પિસ્તોલ ક્યાં છે ? ”

હીરાસિંહે સુમિત્રાની તરફ ધશારો કર્યો. ડાક્ટરે હાથ લાંબો કરી કહ્યું:—“ પિસ્તોલ જોડે, સુમિત્રા ? ”

સુમિત્રાએ બેસ્ટમાંથી પિસ્તોલ કાઢી ડાક્ટરના હાથમાં ધઈ દીધી.

“ બીજા કોની કોની પાસે પિસ્તોલ કે રિવોલ્વર છે ? ” ડાક્ટરે પૂછ્યું.

કોઈની પાસે નથી એ વાત સર્વેએ કહી દીધી.

“ સુમિત્રા, તમે કહ્યું કે અમે લોકોએ ડેથ સેન્ટન્સ દીધું છે, પણ ભારતીએ તો નથી દીધું ? ” સુમિત્રાની પિસ્તોલ પોતાના ખિરસામાં રાખી ડાક્ટરે જરા હસીને કહ્યું.

“ ભારતી દષ્ટ શકે નહિ.” સુમિત્રાએ ક્ષણભર ભારતીના મોં તરફ જોઈ દ્રઢ સ્વરે કહ્યું.

ભારતીના મોંમાંથી વાત ન નીકળી. આ કઠોર પ્રશ્નના ઉત્તરમાં એણે ફક્ત તમ્મર ખાઈ આંખો મીંચી ડાક્ટરના બોળામાં પોતાનું મોં છુપાવી દીધું.

“ અપૂર્વાણુએ જે કરી નાખ્યું છે એ તો સુધરી શકે તેમ નથી, એનું પરિણામ આપણને જોમરવું જ પડશે, પછી સજા કરો કે ન કરો. પણ મારું કહેવું છે કે એની જરૂર નથી;—ભારતી પર એનો ભાર રહ્યો કે આ કમળેર માણસને જરા મજબૂત કરી

દે, કેમ શું કહો છો સુમિત્રા ?” ડાકટરે એના માથા પર હાથ રાખી કહ્યું.

“ નહિ ” સુમિત્રાએ કહ્યું.

“ નહિ ” બધાય એક સાથે બોલ્યા.

પેસો કુદર્શન માણસ સૌથી વધુ ઉછળ્યો. એણે પોતાના બન્ને પંખા ફેંચ્યા કરી બારતીના તરફ ધસારત કરી કોઈ વાત કહી નાખી જે સ્પષ્ટ સંભળાઈ નહિ.

“ અમારા બધાનો મત એક છે. આટલા મોટા અન્યાયને ઢાંકી દેવાથી અમારા લોકોનું બધુંય કામ ધૂળ મળી જશે.” સુમિત્રાએ કઠોર સ્વરે કહ્યું.

“ ધૂળ મળી જાય તો એનો ઉપાય શું છે ? ” ડાકટરે કહ્યું.

સુમિત્રાની સાથેજ પાંચ સાત જણાઓ ઝરજી ઉઠ્યા:—“ઉપાય શું છે ? દેશના માટે, સ્વાધીનતાને માટે અમે લોકો ખીજી કોઈ વાત નહિ માનીએ, આપની એકલાની વાતથી કંઈ થઈ શકશે નહિ.”

મજનના બંધ થયા પછી ડાકટરે ઉત્તર દીધો. આ વખતે એનો સ્વર અશ્રવ્યજનક રીતે શાંત અને નરમ સંભળાયો. એમાં ઉત્સાહ કે ઉત્તેજનનાની ઝાંખ સીખે ન હતી. એણે કહ્યું “ સુમિત્રા, વિદ્રોહને ઢાંકી ન દો. પણ તમે લોકો જાણો છો કે મારા એકલાનો મત તમો એક સો માણસોથી પણ અધિક કઠોર છે.” વળી એ બયાનક માણસને સંબોધીને એણે કહ્યું:—“ ગિરજા તારી ઉદ્દગતાના કારણે તેં એકવાર મને બેરવિધામાં દાંડ દેવા માટે ઉશ્કેર્યો હતો. હવે ખીજીવાર ઉશ્કેર નહિ.”

બારતીએ મથું ફેંચું ન કર્યું. હજી એ જેમની તેમ પડી હતી અને એનું આખુંયે શરીર કંપી રહ્યું હતું. એની પીઠ પર સ્નેહપૂર્ણ હાથ ફેરવતા ફેરવતા ડાકટરે ઉપર મારક સ્વાભાવિક કંઠે કહ્યું:—“ ડર નહિ બારતી, અપૂર્વને હું અમળ દઈ છું.”

ભારતીએ માથું હંચુ ન કર્યું તેમ એને પુરો ભરોસો પણ ન થયો. એણે ડાકટરના જમણા હાથની પાતળા પાતળા લાંબી આંગળીઓ પોતાની મુઠ્ઠીમાં દબાવી ધીરેથી કહ્યું:—“પણ આ લોકોએ તો અભય નથી દીધું?”

“આસાનીથી દેશે પણ નહિ. પણ તેઓ એ વાત સમજે છે કે હું જેને અભય દઉં છું એને અડકી શકાતું પણ નથી.” ડાકટરે જરા હસીને કહેવા માંડ્યું. “સારી રીતે સુવાનું નથી મળતું ભારતી! કેઈ કેઈ વખત અડધું પેટ ભરીનેય દિવસ વીતાવવો પડે છે. એમ છતાંય આ લોક જાણે છે કે આ દુખળી પાતળા આંગળીઓને દબાવવાથી આજ પણ ખિરચુના એટલા મોટા વાધના પંજ કચરી શકાય છે! કેમ ખિરચુ ખરોખર છે ને?”

ચટમાંવનો મંગોલિયન ચહેરો અધિક કાળો મશ થઇ ચૂપ થઇ ગયો.

“પરંતુ અપૂર્વ અહિંયા રહેશે નહિ. દેશ ચાલ્યો જશે. અપૂર્વ ટ્રેક્ટર-દેશદ્રોહી નથી. પોતાના દેશને તે સંપૂર્ણ હૃદયથી ચાહે છે, પણ અધિકાંશ,—ખેર જવા દો, મારી પોતાની જાતિની નિંદા નહિ કરે,—પણ એ ભારે કમજોર જાત છે. અપૂર્વને મજબુત બનાવવાનો ભાર તને આપ્યો છે ભારતી, પણ મને હિમેદ નથી. ઘર જઈ તેને આજની વાત, તારી વાત,—કંઈ પણ બૂઝવામાં લાંબો સમય નહિ લાગે. ખેર, એ પછીની વાત છે. અભારે તો અમે લોક સમાનેત્રીને અનુરોધ કરી શકીએ છીએ કે આજની આ સભા ખરખારત કરી દે.” એમ કહી એણે સુમિત્રા તરફ જોયું.

સુમિત્રા ડાકટર સાથે કદી ‘તમે’ અને કદી ‘આપ’ કહીને સન્માનપૂર્વક વાતચીત કર્યા કરતી હતી અત્યારે પણ એજ રીતે બોલી:—“બહુમતિનો મત જ્યાં એક વ્યક્તિના શારીરિક બળથી પરાજીત થાય છે, એને પછી મમે એ કહો પણ સભા તો કદી

સકાય નહિ, પણ આપને જે આવું નાટકજ બજાવવું હતું તે પહેલાંથી વાત જતી કેમ ન કરી ? ”

“ નાટક ન બજવાયું હોત તે સારું હતું, પણ અવસ્થા વિશેષના કારણે જે નાટક બજવાઈ મયું તે પણ સુમિત્રા એટલું તે તમો લોકોને પણ માનવું જ પડશે કે અભિનય સારો જ થયો છે ” ડાકટરે કહ્યું.

“ મારી તો ધારણા જ ન હતી કે આમ બનશે ? ” રામદાસે કહ્યું.

“ મિત્રતા જેવી ચીજ આટલી ક્ષણભંગુર છે એ વાતની પણ તને ધારણા હતી તલવરકર ? પરંતુ એમ છતાંય આવું સત્ય સંસારમાં દુર્લભ જ સમજો. ” ડાકટરે કહ્યું.

“ અમારા લોકોની ખર્માની એકટીવિટી-ક્રિયાશીલતા જતી રહી. હવે અહિંયાથી ભાગવું પડશે ” કૃષ્ણ અચ્ચરે કહ્યું.

“ હા, ભાગવું તો પડશેજ. પરંતુ સમય અનુસાર સ્થાન છોડી દેવું અને એકટીવિટી છોડી દેવી, એ બન્ને એક વાત નથી અચ્ચર ! કદાચ ક્યાંય વધુ વખત સુધી બેસવાની જગ્યા ન મળે તો એની ક્રિયા કરવી આપણા લોકો માટે શોભારપદ નથી. ” કહી એ ભારતીને ઇશારો કરી ઉઠી ઉભો થયો અને બોલ્યો:—“ હીરાસિંહ, અપૂર્વબાણને છોડી દો. ચાલો ભારતી, તમને સુરક્ષિત પહોંચાડી દઉં. ”

હીરાસિંહ આદેશ પાલન કરવા આગળ વધતો હતો ત્યાં સુમિત્રાએ કઠોર સ્વરમાં કહ્યું:—“ નાટકના અંતિમ દ્રશ્યમાં તાલીઓ પાડવાનું મન થાય છે પણ એ કોઈ નવી વાત નથી. આવી વાત નાનપણમાં કદાચ કોઈ નવલકથામાં વાંચી હતી. પણ આમાં જરા-શી ઉણપ રહી મઠ. યુગલ મિલન આપણી સામે જ થઈ જત નાટકમાં ક્યાંય કોઈ ત્રુટી રહી ન જાત કેમ, બરોબર છે ને ભારતી ? ”

ભારતી શરમની મારી વાંકી વળી મઘ.

“શરમાવાની એમાં કોઇ વાત નથી ભારતી. અહીં હું તો મુઝું છું કે નાટક સમાપ્ત કરવાના અધિકારવાળો જે માલિક છે એ કોઇ દિવસ એમાં જરા પણ ક્યાંય કોઇ ત્રુટી નહિં રાખે.” વળી પાછા ખિસ્સામાંથી સુમિત્રાની પિરવોત્ર કાઢી એની પાસે રાખતા એ બોલ્યા:—“હું આમને પહોંચાડી દેવા જઈ છું; પણ ડરની વાત નથી. મારી પાસે પણ એક છે.” એ પછી વ્રજેન્દ્રની તરફ કાણી આંખે જોતાં કહ્યું—“તમે લોક મળકમાં કલ્યા કરો છો કે મને ધુવડની માફક અંધારામાં દેખાય છે, એ આજે કોઇ ભૂલી ન જતા!” આટલું કહી એ એક ગૂઢ અને ભયંકર ઇશરો કરી ભારતી અને અપૂર્વને પોતાની સાથે લઇ જવાને તૈયાર થઇ ગયા.

“શું ફાંસીની દોરી પોતાના જ હાથે પોતાના મળમાં નાખ્યા વગર કામ ચાલી શકત નહિ. “સુમિત્રા અકરમાન હોબી થઇને બોલી.

“એક મામુલી દોરીથી ડરવાથી શું કામ થશે સુમિત્રા?” ડાકટરે હસતાં કહ્યું.

કોઇ કામમાં પડતાં રોકવાને આ માણસને મોતનેા ડર દેખા-ડવો એ કેટલી બેવકૂફી છે એ વાતનેા ખ્યાલ કરીને સુમિત્રા પોતેય શરમિન્દી થઇ મઘ.

“આ તો બધું વેરણુ મેરણુ થઇ મધું. પણ હવે પાછા ક્યારે મળશે?” સુમિત્રાએ વ્યાકુળ કંઠે પૂછ્યું.

“જરૂર પડશે ત્યારે?”

“એ જરૂર શું હજી નથી પડી?”

“પડી હશે તો જરૂર મળીશ.”

આટલું કહી એ અપૂર્વ અને ભારતીને સાથે લઇ હોંશિયારીથી નીચે ઉતરી ગયા.

જે ગાડીમાં ભારતી આવી હતી એ હજી સુધી ઉભી હતી. ગાડીવાનને ઉંઘમાંથી જગાડી એમાં ત્રણે જણા બેઠા અને ચાલ્યા ગયા.

“ભાઈ, આપણે ક્યાં જઈએ છીએ?” લાંબા વખતની નીરવતાનો ભંગ કરી ભારતીએ પૂછ્યું.

“અપૂર્વના ઘરે” આટલું કહી ડાકટરે ખારીમાંથી મોં કાઢી બહાર અંધકાર તરફ જોડે દૂર દ્રષ્ટિ જમ શકતી હતી એટલે દૂર જોઈ સ્થિર થઈ બેસી ગયા. એ માઈલ લગભગ ચાલ્યા પછી ગાડીને ઉભી રખાવી ડાકટર ઉતરવાને તૈયાર થયા એટલે ભારતીએ આશ્ચર્યચકિત બની પૂછ્યું:—“અહીંયા કેમ?”

“હવે પાછો ફરીશ. એ બેસી રાફ જોઈ રહ્યા હશે,—કંઈક ફેંસલો તો થઈ જવો જોઈએને?”

“ફેંસલો?” ભારતીએ બાકુળ થઈ એનો હાથ પકડી કહ્યું. “એ નહિ, કદીયે નહિ બને. તમે મારી સાથે ચાલો.” વાત મોંમાંથી નીકળ્યા પછી એ હુમિત્રાની માફક ચૂપ થઈ ગઈ; ડાકટરને દુનિયામાં ઠાઈતો એવો ડર ન હતો કે જે એને રોકી શકે. આમ છતાંય ભારતીએ પકડેલો હાથ એમનાથી છોડી શકાયો નહિ.

“પણ તારી મને ખુદ જ જરૂર છે. ભાઈ!” ભારતીએ ધારેથી કહ્યું.

“એ મને માલુમ છે. અપૂર્વનાણુ, આપ શું પરમ દિવસે સ્ટીમરમાં ધરે નહિ જઈ શકો?”

“જઈ શકીશ.”

“ભાઈ, હજી મારે એકવાર ધરે જવું પડશે.”

“જરૂર નથી. તારા કામળો, તારી સમિતિનું રજીસ્ટર, તારી

પિસ્તોલ, કારતુસ, સર્વ કાંઈ અત્યાર પહેલાં નવનારાએ આણું પાછું કરી નાંખ્યું હશે: સવારના પહોરમાં પોલીસ ઘાડ પાડશે અને અધી તપાસ કરશે,—અતુલ જાતે જ આવશે, એની દેશી દારૂની બાટલી અને એ તૂટી ફૂટી પેટી—અપૂર્વબાપુ, આપનો એ પેટી પર કંઈ દાવો છે નહિ ? ” આટલું કહી એ જરા હસી પડ્યા, પાછા બોલ્યા:—
 “ એ સિવાય બીજું કાંઈ પોલીસના હાથમાં નહિ આવે. કાલે નવ દસ વાગે લગભગ પાછા ફરી, રસોઈ અસોઈ બનાવી, ખાઈ પી તને જરા સુવાની કુરસદ પણ મળી જશે ભારતી. રાતના એ ત્રણ વાગે લગભગ હું પાછો મળીશ,—કંઈક ખાવાપીવાનું રાખજે વાર. ”

ભારતી દંપ્ત થઈ ગઈ. મનમાં ને મનમાં કહેતા લાગી—આ પ્રમાણે અત્યંત જગૃત રહ્યા વિના શું કોઈ આ મરણ યજ્ઞમાં કૂદી શકે છે ? એ મોઢેથી બોલી:—“ તમારી નજર કદીયે ચૂકતી નથી. તમે અધાયતી બલાઈ ભુરાઈની ફિકર રાખો છો. દુનિયામાં મારે આપને કહેવાનું કાંઈ નથી. આપની પથેર દાખી સમિતિમાંથી મને રજા ન દેતા બાઈ. ”

“ ભગવાનના કામથી કોઈને રજા દેવાનો અધિકાર કોઈને પણ નથી પણ એની રીત તારે બદલી લેવી પડશે. ” અંધારામાં ડાકટરે વારંવાર માથું હલાવી કહ્યું.

“ તમે બદલી દેજો ! ”

ડાકટરે આ વાતનો કોઈ જવાબ ન દીધો; પણ એકાએક બ્યઝ થઈ કહ્યું:—“ ભારતી, હવે મને વખત નથી, હું જાઉં છું. ”

આટલું કહી એ બીજી જ ક્ષણે અંધકારમાં અદ્રશ્ય થઈ ગયા.

ગાડી જેવી ચાલવા માડી કે ભારતીએ અપૂર્વના ધરને।
પત્તો ખતાવવા માટે ખારીમાંથી મોં બહાર કાઢી માડીવાનને કહ્યું:-
“ જુઓ માડીવાન, ત્રીસ નંબર-”

“ આઈ નો, આઈ નો (હું જાણું છું, હું જાણું છું.)”
ભારતીનું મોલવું પુરું થાય એ પહેલાં જ માડીવાને કહી દીધું.

માડી નાની હોવાથી બન્ને જણા સંકડાઈને બેઠા હતા. માડીવાનના
મોંથી અંગ્રેજી સાંભળી અપૂર્વનું આખું ચે અંગ દ્રષ્ટિ ઉઠ્યું અને
ભારતીએ એનો સ્પષ્ટ અનુભવ કર્યો, એ પછી લગભગ કલાક સુધી
માડી ધડ ધડ ધડ ધડ યાત્રતી જ રહી પણ બન્ને વચ્ચે કોઈ વાતચીત
ન થઈ. અંધકારમય નિરતબ્ધ રાત્રિમાં માડીના પેડા અને સડકના
કાંકરાના સંઘર્ષણથી જે કડોર અવાજ થવા લાગ્યો એથી અપૂર્વના
કંવાડા ઉભા થઈ જવા લાગ્યા અને ડરવા લાગ્યો કે આસપાસના
લોકોની ઉધ ઉડી ગયા વગર રહેશે નહિ.

માડી આવીને અપૂર્વના ધરના દરવાજા સામે ઉભી રહી.
ભારતીએ અંદરથી માડીનું ખારણું ખોલી અપૂર્વને ઉતરવાનો ઇશારો
કર્યો અને પછી પોતે પણ તેની પાછળ પાછળ હિતરી પડી.

“ કેટલું બાકું થયું !” એણે મુલાયમ સ્વરે માડીવાનને પૂછ્યું.

માડીવાને જગા હસીને કહ્યું:-“ નોટ એ પાઈ-(એક પાઈ
પણ નહિ)” અને બીજી જ ક્ષણે માથું હલાવી “ ગુડનાઈટ હુ યુ”
કહી એ માડી હાંકી સીધો ચાલ્યો ગયો.

“ મહારાજ છે ?” ભારતીએ પૂછ્યું.

“ છે. ”

ઉપર જઈ બારણું ખખડાવી અપૂર્વે મહારાજને જમાડ્યો. કમાડ ખોલતાં જ મહારાજે બત્તીના અગ્નિવાળામાં પહેલવહેલી ભારતીને જોઈ. કાંઈ અપૂર્વ ધરે પાછો આગ્યો હતો ત્યારે લગભગ સવારનો વખત હતો, અને આજે પાછો ફર્યો ત્યારે રાત પૂરી થઈ હતી અને સાથે ભારતી હતી. આથી મહારાજને ધુંવાકુંવા થવામાં બાધી ન રહી. ભારે ક્રોધથી એનું આખું ચે અંગ બળવા લાગ્યું અને કંઈ બોલ્યા ચાલ્યા વગર એ સીધો પોતાની પથારી પર જઈ ચાદર ખેંચી સુઈ ગયો. આ છોકરીને મહારાજ પ્યાર કરતો હતો. એક દિવસ એણે આશ્વિન મૃત્યુના હાથમાંથી એને બચાવ્યો હતો એટલે ખ્રિસ્તી હોવા છતાંય એના પ્રત્યે શ્રદ્ધાની દૃષ્ટિથી દેખતો હતો. પરંતુ હમણાં કેટલાક દિવસેથી એ જ રંગ ઢંગ જોઈ રહ્યો હતો એથી એના મનમાં અપૂર્વના સંબંધમાં તરેહ તરેહ સંભવ-અસંભવ દુશ્ચિંતાઓ-જાતિનાશ પામવા સુધીની જાગી રહી હતી. એ સર્વનાશની પ્રકટ મૂર્તિ આજે જાણે મહારાજના માનસ પટ પર એકવાર અંકિત થઈ ગઈ. એને આ પ્રમાણે જાગે સુઈ જતો જોઈ અપૂર્વે પોતાની આદત પ્રમાણે કહ્યું:—“કમાડ બંધ ન કર્યું મહારાજ?”

એના મૂચ્છાહત ઉદ્બ્રાન્ત ચિત્તે તો કંઈ ધ્યાન ન દીધું પણ ભારતી એકદમ સમજી ગઈ. એણે જલ્દીથી જવાબ દીધો:—“મેં બંધ કરી દીધું છે.”

અપૂર્વે પોતાના ઓરડામાં જઈ જોઈ કે પત્રાંગ પર ગાદલું જેમને તેમ મડી વાળેલું પડ્યું હતું, પાથર્યું ન હતું અસહ વાત એ હતી કે ઝરખામાં બેઠા બેઠા રાહ જોઈ રહેવામાં જ મહારાજની આખીયે સાંજ અને રાત વીતી હતી, પથારી પાથરવાની વાત એને યાદજ નહોતી રહી. પણ એ ઉત્તર આપે એ પહેલાં જ ભારતી જલ્દીથી વ્યગ્રતાપૂર્વક બોલી:—“આરામ ખુરશી પર જરા બેસી જાઓ. હું એક મિનિટમાં બધું ઠીકઠાક કરી દઉં છું.”

આરામખુરશી પર આરામથી બેસી અપૂર્વે ફરી જૂમ મારી:-
“એક ગ્લાસ પાણી તો લાવ મદારાજ.”

તેની પાસેજ સ્ટુલ પર પાણીનો કુંજો અને ગ્લાસ રાખેલો હતો. પથારી પાથરતા પાથરતા ભારતીએ એ તરફ ઇશારો કરી કહ્યું:-“સુતેલા માણસોને ક્યા ઉઠાડો છો અપૂર્વ પાણુ, તમે પોતેજ લઇ લો ને.”

અપૂર્વે હાથ લાંબો કરી કુંજો હચકવા માડ્યો. પણ ઉચકાયો નહિ; એટલે ઉઠીને તેણે કોઈ રીતે ગ્લાસમાં પાણી ભરી એક શ્વાસે બહુય પી ગયો. પાણી પીને તે પાછો આરામ ખુરશી પર બેસવા જતો હતો, ત્યાં ભારતીએ કહ્યું:-“ત્યાં ક્યાં બેસો છો? પતંગ પર સુઈ જાઓ.”

અપૂર્વે શાંત બાળકની માફક ચૂપચાપ પતંગ પર આંખ મીંચી પડી રહ્યો. ભારતી મચ્છરદાની નાખી ચારે તરફથી દગાવી રહી હતી ત્યાં અપૂર્વે એકાએક પૂછ્યું:-“તું ક્યાં સુઈશ ભારતી?”

“હું?” ભારતી કંઈ વિચિત્ર ચર્ચ, કારણ કે એવી કોઈ ઘટના ન હતી અને આ ઘરમાં શું શું ક્યાં છે એ એનાથી છુપું ન હતું. આ અનાવશ્યક પ્રશ્નના ઉત્તરમાં એણે ફક્ત આરામ ખુરશીની તરફ ઇશારો કરી કહ્યું:-“સવાર પડવામાં હવે બે જ કલાકની વાર હશે. આપ સુઈ જાઓ.”

અપૂર્વે હાથ લાંબાવી એનો હાથ પકડી લીધો અને પછી કહ્યું:-“ત્યાં નહિ, મારી પાસે બેસો.”

“આપની પાસે?” ખરેખર ભારતીના આશ્ચર્યનું ઠેકાણું ન રહ્યું. અપૂર્વે ગમે તેવો હતો પણ આ બધા મામલામાં તે જરા કે આત્મવિરમ્ભ નહોતો થયો. આ પ્રમાણે કેટલાયે દિવસ કેટલાયે કારણોસર એ બન્નેને એક જ ઓરડામાં રાત વીતાવવી પડી હતી પણ માનહાનિ થાય એવી એક પણ વાત કે એક પણ ઇશારો તેના આચરણથી કદીયે જરા પણ પ્રકટ નહોતો થયો.

“ આ જુઓ, એ લોકોએ મારો હાથ તોડી નાખ્યો છે, શા માટે તું મને એ લોકોની વચ્ચે ખેંચી લઈ ગયું ? ” અપૂર્વે કહ્યું. તેની વાતનો છેલ્લો ભાગ એકાએક રોવા જેવો સંભળાયો અને રૂંધાઈ ગયો. ભારતી મચ્છરદાનીને એક બાજુથી ઉંચી કરી તેની પાસે બેસી ગઈ. એણે બારીક નજરે જોયું કે મજબૂત દોરીથી બાંધવાને લીધે કાંડામાં લોહી જામી ગયું હતું અને સોજો આવી ગયો હતો. તેની આંખોમાંથી આંસુ વહી રહ્યા હતા. ભારતીએ પોતાની સાડીના છેડાથી એ લૂછતાં અને હિંમત દેતા કહ્યું:—“ કોઈ ડરની વાત નથી. હું નેપટીન ભીંજવીને લપેટી દઉં છું. બે એક દિવસમાં સારું થઈ જશે.” આમ કહી એ ઉઠીને નહાવાની ઓરડીમાંથી એક નેપટીન ભીંજવી લાવી અને તેના કાંડા પર બાંધી રિનગ્થ કંઠથી બોલી:— “જરા સુવાની કોશિશ કરો. હું આપના માથા પર હાથ ફેરવું છું.” આમ કહી એ ધીમે ધીમે હાથ ફેરવવા લાગી.

“ કાલે સ્ટીમર જતી હોત તો હું કાલે જ ચાલ્યો જાત ” અપૂર્વે રૂંધાયેલા મોં કહ્યું.

“ સારી વાત છે. કાલ નહિ તો પરમ દિવસે ચાલ્યા જાશે. એક દિવસમાં આપનું કોઈ અમંગળ નહિ થાય.” ભારતીએ કહ્યું. અપૂર્વે ક્ષણભર ચૂપ રહ્યો.

“ મોટાએની-ધરડા છુટ્ટાંની વાત નહિ માનવાથી આવું જ થાય છે. માએ મને વારંવાર મના કરી હતી.” અપૂર્વે પાછો બોલ્યો.

“ મા આપને અહિંયા આવવા દેવા નહોતી ઇચ્છતી ? ”

“ નહિ. સો સો વાર મના કરી હતી પણ મેં સાંભળ્યું નહિ. એનું કળ એ આવ્યું કે કેટલાક બચકર લોકોની દ્રષ્ટિમાં હવે હમેશને માટે દુસ્મન બની રહીશ. ખેર, એ તો જે થવાનું હતું એ થઈ ગયું, પણ હવે એક વાર ભગવાનનું નામ લઈ સ્ટીમર પર ચડી બેસું તો સારું.” આટલું કહી એકાએક તેણે એક ઉંડો દમ લીધો, પરંતુ

સાથે સાથે તેનાથી સો મણે ઉડે. દમ કે જેથી પાસેની બીજી વ્યક્તિના હૃદયની જડ સુધી નિઃશબ્દ ઉછળી રહી હતી, એની તેને ખબર પણ ન પડી. એક દિવસ પણ મોઢું ન થાય, બગવાનનું નામ લઈ સ્ટીમર પર બેસી જવાય, બસ, બર્મા આવવાનું તેનું બધીયે રીતે નિષ્ફળ મયું. ધર જઈ આ દેશના કેટલાક માણસોની દુસ્મનાવટ જ તેને હમેશાં યાદ રહેશે, પરંતુ બધીયે દ્રષ્ટિઓની અંદર કોઈની કુંઠીત દ્રષ્ટિના પ્રત્યેક બિન્દુમાંથી જે અમૃત ઝરો રહ્યું છે, એની કદાચ એક પણ દિવસ તેને યાદ નહિ આવે !

“ આ મકાનમાં પત્ર મુકતાં જ તારા પિતા સાથે ઝઘડો થયો, જીંદગીમાં કદીયે નહોતો થયો એ દંડ પણ અદાલતમાં બરી આવ્યો, એથી મારે અશ્વત્થ લેવી જોઈતી હતી પણ ન લેવાઈ.” અપૂર્વ કહેવા લાગ્યો.

ભારતી ચૂપ હતી અને ચૂપજ બેસી રહી. અપૂર્વ પોતે પણ ક્ષણભર ચૂપ રહ્યો અને પછી પોતાના દુર્મોખ્યની વાત યાદ કરી કહેવા લાગ્યો—“ મહારાજે મને વારંવાર સાવધાન કર્યો હતો કે ‘ મામુજી, એની જાત જીદી છે, આપણી બીજી જાત છે, એવું ન કરતા.’ પણ નસીબમાં જે લખ્યું હતું એને કોણ રોકી શકે છે ખતાવો ? નોકરી પણ આખરે ગઈ, પાંચસેંક રૂપિયા મહિના દહાડે આ ઉંમરમાં કેટલા માણસો મેળવે છે ? આ ઉપરાંત વળી લોકોની સામે આ હાથ કેમ લાંબાવી શકીશ ? ”

“ ત્યાં સુધીમાં તો હાથનો ડાઘ મટી જશે. ” ભારતીએ ધામેથી કહ્યું.

આથી વધુ વાત એના મોંથી ન નીકળી. અપૂર્વના માથા પર જે હાથ ફેરવી રહી હતી એ અટકી જવા લાગ્યો અને આટલા સાધારણ તુચ્છ માણસને મનમાં મનમાં પ્યાર કરવા માટેની શરમના

ભારથી એ પોતે પસ્તાવા લાગી. આ વાત એના દળના લગભગ બધા માણસો જાણી મયા હતા. અપૂર્વની જન બચાવવાના કારણે એમની સામે એ અપરાધિની અને સુમિત્રાની દ્રષ્ટિમાં નીચી થઈ ગઈ હતી. વળી એ વિચારી એણે મનમાં ને મનમાં ગર્વનો પણ અનુભવ કર્યો કે આ અતિ તુચ્છ માણસની હત્યા કરવાના અસન્માન અને ક્ષુદ્રતાથી એ તેની રક્ષા કરી શકી હતી.

“ હાથ જલદી નહિ જાય. કંઈ સમજમાં આવતું નથી કે કોઈ પૂછશે તો એને હું શું જવાબ દઈશ.” અપૂર્વે કહ્યું. શ્રોતા તરફથી કોઈ અનુમોદન ન મળતાં તે પોતે જ પાછો કહેતા લાગ્યો :—“ બધાય વિચારશે કે હું કામ ન કરી શક્યો. એથી તો લોકો કહ્યા કરે છે કે હિન્દુસ્તાનના લોક બી. એ; એમ. એ; પાસ જરૂર થાય છે પણ મોરો દોઢો મળતાં એ સાચવી શકતા નથી. મારા કોણેજના સાથીઓ મારો તિરસ્કાર કરશે અને હું કંઈ ઉત્તર નહિં દઈ શકું. ”

“ કોઈ સારો ખોરો ઉત્તર આપી દેજો. વાર, હવે સુષ જાઓ.” એમ કહી ભારતી ઉઠી ઉભી થઈ ગઈ.

“ હજી જરા હાથ ફેરવ ભારતી ! ”

“ નહિ, હું બહુ જ થાકી ગઈ છું. ”

“ તો રહેવા દે. રાત પણ હવે આકી નથી. ”

ભારતીએ પડખેના ઓરડામાં જઈ જોયું કે બત્તી હજી ચે ટમટમ બળી રહી હતી અને મદારાજ ચાદર ઓઢી સુઈ રહ્યો હતો. પાસે જ તુટેલી એક ડેક ચેર પડી હતી. એ પર જઈ એ એસી ગઈ. અપૂર્વના ઓરડામાં સારી ખુરશી હતી પણ એ તુચ્છ માણસની સામે રહી એક જ ઓરડામાં રાત વીતાવવામાં એને આજે ખૂબ જ લજ્જા લાગી. ડેક ચેર પર કોઈ રીતે પીઠ ટેકવી ન્યારે એ સુઈ ગઈ ત્યારે એના મનમાં ન જાણે કેવી ઉથલપાથલ થવા લાગી. આ પહેલાં આ

ઔરડામાં એક કરતા વધુવાર ચોટ લાગી હતી પણ આજની ચોટની સાથે એની તુલના થઈ શકતી ન હતી. ભારતીને પહેલાં એવો ખ્યાલ આવ્યો કે કોઈ રીતે બીજા કોઈની અસીમ કરણાથી અપૂર્વ અવશ્યભાવી અને આસન્ન મૃત્યુથી બચી ગયો હશે અને હજુ આ રાત પૂરી ન થઈ ત્યાં તો તે એ એટલી મોટી વાતને બુલી પણ ગયો ! તેણે પોતાના મિત્ર તલવરકર પ્રતિ, પોતાની સમિતિ પ્રતિ અને આસ કરીને ડાક્ટર પ્રતિ કેવો જબરજસ્ત અન્યાય-અપરાધ કર્યો છે એ વાતનો તેને જરા પણ ખ્યાલ ન હતો ! તેના માટે મોટી નોકરી અને હાથના ડાઘ જ સોથી મોટી જરૂરી વાત થઈ પડી હતી ! ત્યાં પડ્યા પડ્યા એકાએક ભારતીની દ્રષ્ટિ સામેની ખુદ્દો બારી તરફ ગઈ, જોયું કે સવાર પડી ગઈ છે. એણે ઝટ ઉડીને ખારણું ખોલી નાખ્યું અને નશો ઉતરી જતાં જેવી રીતે દારૂડીઓ કોઈ બીબત્સ, અસ્વાભાવિક, અપ્રત્યાશિત સ્થાનથી મોં ઢાંકીને ઉભો થઈ નાસી જાય છે એ રીતે એ જલ્દી જલ્દી સીડી ઉતરી સડક પર જઈ પહોંચી.



૪

બીજા દિવસની સાંજે ડાક્ટર સમક્ષ એક એક કરીને બધીયે વટનાઓનું વર્ણન કર્યા પછી છેવટે ભારતીએ કહ્યું:-
“ અપૂર્વાણુ મહાન પુરુષ છે એમ સમજવાની ભૂલ તો મેં એક દિવસ પણ જરાકે કરી નથી પણ તે આટલા સાધારણ અને તુચ્છ હશે એ વાતની મને ધારણા પણ ન હતી. ”

ભારતીના ઓરડામાં પલાંચ પર બેસીને સવ્યસાચી કોષ એક પુસ્તકના પાના ઉઘાડી રહ્યા હતા. ભારતી તરફ જોઈને એ ગંભીર ચહેરે બોલ્યા:—“ પરંતુ હું જાણતો હતો. માણસ આટલો તુચ્છ ન હોત તો શું તારો આટલો અધો પ્રેમ આટલા જ તુચ્છ કારણે થયો હોત ? ખેર, જવા દે, જાન બચી. કોષને કંઈને કંઈ સમજા જીક-મુઠ દુઃખ સહી રહી હતી એજ ને ? ”

અહીં તહીં વેરવિખેર પડેલી ચીજ વસ્તુઓને—ખાસ કરીને જમીન પર વેરણુછેરણુ પડેલા પુસ્તકોના હમલાને જોતાં જ સમજમાં આવી જતું હતું કે આ પડેલાં પોલીસ તપાસ થઈ મઈ હતી. એને સંજાણીને રાખતી ભારતી વાત કરી રહી હતી. એણે પોતાના હાથનું કામ બંધ કરીને આશ્રય સાથે આંખો ઢાંચી કરી કહ્યું:—“ તમે મશકરી કરી રહ્યા છો બાઈ ? ”

“ નહિ.”

“ જરૂર.”

“ બોબ—પિસ્તોલ લઈ ફક્ત માણસનું ખૂન કરતો ફરે છે એવા મારા જેવા બંધકર માણસના મોંએ વળી હાંસી—મગ્ગક ? ”

“ મેં તો એમ નથી કહ્યું કે તમે માણસોના ખૂન કરતા ફરો છો ? એ કામ તમારાથી થઈ જ શકે નહિ. પણ મગ્ગક સિવાય એ બીજું શું હોઈ શકે, કહો જોઈએ ? એ ત્રણ કલાકની અંદર જે બીજું બધું જ બૂલી જઈ ફક્ત હાથના ડાબ અને પાંચસેંદ રૂપિયાની નોકરી યાદ રાખી શકે છે, એનાથી અધિક અધમ ક્ષુદ્ર વ્યક્તિ મેં તો દેખી નથી. તમે કલ્યા કરતા હતા કે એ મારો મોહ હતો. સારી વાત છે, જો એ જ વાત હોય તો તમે આશીર્વાદ દો કે મારો એ મોહ હમેશાંના માટે દૂર થઈ જાય, અને પછી હું તનમનપૂર્વક દેશના કામમાં લાગી જાઉં. ”

ડાક્ટરના હોઠ ઢળાવી રાખેલાં હાસ્યથી વિકસિત થઈ રહ્યા.

“તારા મોંની બાષા તો મોહ દૂર કરવા માટે જ છે એમાં કોઈ સંદેહ નથી. પરંતુ મુશ્કેલ એ છે કે તારા કંઠસ્વરમાં એનો આભાસ સુધ્ધા નથી! ખેર, એ ગમે તે હો. ભારતી પણ તારાથી દેશનું કામ તલભાર પણ થઈ શકે તેમ નથી. તારા કરતાં અપૂર્વ-બાણુ જ સારા છે. લેણુદેણુની-બાલની ખાત્ર કાઢવાનો વિચાર કરતા કરતા કોઈ દિવસ તમારા લોકોમાં સમજુતી થઈ શકે પણ ખરો. બધે એમ જ કરો તો સારું છે.” ડાકટરે કહ્યું.

“એનો અર્થ એ કે દેશને હું પ્રેમ કરી શકતી નથી?”

“પૂરતી પરીક્ષા વગર કોઈ વાત ઘરોઘર નથી કહી શકાતી બહેન!” ડાકટરે હસતા ચહેરે કહ્યું.

“એટલું હું જાણ કહી દઉં છું બાઈ કે હું તમારી બધીયે પરીક્ષાઓમાંથી ઉત્તીર્ણ થઈ શકીશ. તમારા કામમાં આટલા સ્વાર્થ આટલા સંદેહ અને આટલી ક્ષુદ્રતા માટે સ્થાન નથી.” ભારતી ક્ષણભર સ્થિર રહી એકાએક જોર દબ બોલી.

એનો ઉશ્કેરાટ જોઈ ડાકટર હસી પડ્યા અને એવા જ સહજ સ્વભાવથી કપાળ કુટી બોલ્યા:—“હાય રે નસીબ! દેશનો અર્થ તે સમજી રાખ્યો છે: છાંયો પહોળો જમીન, નદ નદી અને પહાડ! એક અપૂર્વથી જ તને જીવનમાં ધિક્કાર પેદા થઈ ગયો અને વૈરાગિણી બની ગઈ? એ નથી જાણતી કે અહિંયા સેંકડો-હજારો અપૂર્વ અને તેના મોટાભાઈઓ ઘૂમી-ફરી રહ્યા છે! અરે; પરાધીન દેશનો સાથી મોટો અભિશાપ આ કૃતધનતા જ છે! જેની સેવા કરશે એ જ તને સંદેહની નજરે જોશે, જેની જાન બચાવીશ, એજ તને વેચી દેવા પ્રચ્છશે! મૂઢતા અને કૃતધનતા તને ડમલે ને પમલે સોયની માફક બોંકાતી રહેશે. ત્યાં નથી શ્રધ્ધા કે નથી સહાનુભૂતિ; કોઈ પાસે બોલાવશે પણ નહિ. કોઈ સહાયતા દેવા નહિ આવશે; ઝેરીલા સાપ સમજી બધાય દૂર દૂરી જશે, દેશને પ્રેમ કરવાનો આ જ

અમારા લોકો માટે પુરસ્કાર છે ભારતી ! આથી અધિક જરાપણ દાવો કરવા ચાહો તો એ છે પરલોક ! આટલી મોટી ભયંકર પરીક્ષા તું કેવી રીતે આપીશ બહેન ? હું તો તને આશીર્વાદ દઉં છું કે તું અપૂર્વની સાથે સુખથી રહે. હું નિશ્ચિત જાણું છું કે તે પોતાની તમામ અજ્ઞાનતા અને તમામ સંસ્કારોને નીચે દબાવી કોઈને કોઈ દિવસ તારી કિંમત જરૂર સમજશે.”

ભારતીની બંને આંખોમાં એકાએક જળજળીઆ આવી ગયા. પરંતુ થોડીધવાર સુધી નીચે નજર રાખી ચૂપ રહ્યા પછી એણે પ્રશ્ન પ્રયત્ને પોતાને સાંભળી પૂછ્યું:—“મારા પર વિશ્વાસ ન કરી શકવાના કારણે જ શું તમે કોઈ રીતે વિદાય કરી દેવા ઇચ્છો છો બાઈ ?”

એના આ અત્યંત સરળ અને નિઃસ્વર્ગ્ય પ્રશ્નને કોઈ એવો જ સીધો ઉત્તર ડાકટરની જીભ પર ન આવ્યો. એણે હસીને કહ્યું:—“તારા સરખી રાણીની દીકરીનું મમત્વ શું કોઈ આસાનીથી છોડી શકે છે ? પરંતુ કાલે તારી નજરે જ તું જોઈ ચૂકી છું કે એમાં કેટલી છાનચુપ્તા, કેટલી ઇર્ષ્યા, કેટલો મર્માન્તિક ક્રોધ સજ્જસણી રહ્યો હતો ! તારા તરફ જોવાથી જ માલુમ પડે છે કે આ બધા કામો માટે તું નથી, તને આ કામમાં પરાણે ખેંચી લેવી એ સારું નથી થયું. તારાથી મારે ફક્ત એક દિવસ કામ લેવું છે, જે દિવસે મારા માટે રજા લેવાનો પરવાનો આવી પહોંચશે.”

હવે ભારતીનાં આંસુ રોકાયા નહિ, આંખમાંથી ધડધડ વહેવા લાગ્યા.

“આમાં તું પણ ન રહે બાઈ.” ભારતીએ હાથ વતી આંખોના આંસુ લુછતાં લુછતાં કહ્યું.

“તે પાછી બારે મુખાંકની વાત કહી નાખી ભારતી.” એની વાત સાંભળીને ડાકટરે હસી પડી કહ્યું.

ભારતી શરમિન્દી થઇ ગઇ.

“એ માલુમ છે પણ એ લોક ભારે ભયંકર અને નિર્દયી છે.”
ભારતીએ કહ્યું.

“અને હું ?”

“તું પણ ભારે નિષ્કુર છે.”

“સુમિત્રા કેવી માલુમ પડી ભારતી ?”

આ પ્રશ્ન સાંભળી ભારતીનું માથું નીચું થઈ ગયું. શરમની મારી એ કંઈ ઉત્તર દઈ શકી નહિ પણ ઉત્તર આપવાની તાકાદ ન હતી. થોડીક વાર સૂધી બંને ચુપ રહ્યા. વધુ વાર નહિ પણ ફક્ત એટલા જ મૌનતા અવકાશમાં આ અતિ આશ્ચર્યમય મનુષ્યના એનાર્થા પણ અધિક આશ્ચર્યમય હૃદયના રહસ્યથી ઢંકાયેલા ઉંડાણમાં એકાએક વીળળા જેવો ચમકારો થઇ ગયો.

પરંતુ ખીજી જ ક્ષણે ડાકટરે આ વાતને દમાતી દીધી. એકાએક બાળકની માફક માથું હલાવી સિંગલ સ્વરે કહ્યું:—“અપૂર્વની આમ-તમાં તેં ભારે અન્યાય કર્યો છે ભારતી. આટલો મોટો ધાતક કાંડ એની અંદર છે, એ વાતની તને પોતાને કદાચ કદવના પણ નહિ હોય. તને હું સાચું કહું છું ભારતી કે એટલો ક્રુદ્ધ એ કદાપિ નથી. નોકરી કરવા તે પરદેશ આવ્યો છે, ઘરમાં તેને મા છે, ભાઈ છે, દેશમાં બંધુ બાંધવ છે, સાંસારિક ઉન્નતિ કરી દસ પાંચમાં પૂછાતા થવાની તેને અશા છે બહુમણી પરીક્ષા પાસ કરી છે, જ્ઞાનદાન કુટુંબનો છોકરો છે, પરાધીનતાની લજ્જાનો તે અનુભવ કરે છે ખીજા હિન્દુસ્તાનના છોકરાઓની માફક તે પણ વાસ્તવમાં દેશનું કલ્યાણ ધરિછે છે. એથી તેં કહ્યું કે પથેરદાળી સમિતિનો સભ્ય બન, દેશની સેવા કર તો તેણે કહી દીધું કે બહુ સારું. આ વાતને તે નિઃસંદેહ જાણુનો હતો કે તારી વાત માનવાથી પોતાનું અદિત નહિ થાય. આ પરદેશમાં આપત્તિ વિપત્તિમાં તું જ તેનો એક માત્ર

આશરો હતી, પરંતુ તું જ તેને અચાનક મોતની ખાઈમાં ફેંકી દેશ એ વાતની તેને ક્યાં ખબર હતી કહે જોઈએ ? ”

“ શા માટે તમે તેમના માટે આટલી વફાવત કરી રહ્યા છો ભાઈ ? તે એને લાયક નથી. જે વાતો કાલે તેના મોંથી સાંભળ્યા છે એ પછી પણ તેના પર શ્રદ્ધા રાખવી ઉચિત નથી. ” ભારતીએ આંખથી વહેતાં આંસુ ધુપાવવા મોં નીચું કરી કહ્યું.

“ જીંદગીમાં જો એક અનુચિત કામ કરી નાખ્યું તો શું થયું ? ” જરા હસીને કહી ડાક્ટર ચૂપ બેસી રહ્યાં.

“ તેં તો આંખેથી જોયું નથી ભારતી, પણ મેં તો જોયું છે. ” ડાક્ટર પાછા બોલવા લાગ્યા. “ એ લોકોએ જ્યારે તેને દોરીથી બાંધી લીધો ત્યારે તે અવાક થઈને જોતો જ રહ્યો. એ લોકોએ પૂછ્યું:—‘ તેં આ બધી વાત કહી છે ? તેણે ડોક હલાવી કહ્યું:—‘હા.’ એ લોકોએ કહ્યું:—‘એની સજા મૃત્યુ છે. તારે મરવું પડશે’ ઉત્તરમાં તે આંખો ફાડી જોઈ રહ્યો. મને તો માલુમ હતું કે તેની વિદ્વજ દષ્ટિ ત્યારે કોઈને શોધી રહી હતી. એથી જ તને બોલાવવાને માટે મેં માણસ મોકલ્યો હતો ખૂંડેન ! તેણે તને ખમે એ કહ્યું હોય ભારતી ! પણ એ ધકકાને હજી સુધી તે સાંભળી શક્યો નથી. ”

ભારતીથી પેતાની જાતને સંભાળી રાખી શકાઈ નહિ. ટપટપ આંસુ ટપકાવતી એ બોલી:—“ શા માટે મને તમે આ બધીયે વાત સંભળાવી રહ્યા છો ભાઈ ? તમારા સિવાય વધુ આશકા બીજા કોઈના માટે થઈ શકતી નથી. તેના એ આચરણથી તમારા સિવાય વધુ મુશ્કેલીમાં કોઈ નથી પડ્યું; આમ છતાંય તમે માંડે મોં જોઈ તેને બચાવવા માટે ઘર બહાર સર્વત્ર શત્રુઓ ઉભા કરી લીધા ! ”

“ જોહ ! એ તો છે જ ! ”

“ તો શા માટે તમે તેને બચાવવા માંગો છો, કહો જોઈએ ? ”

“ અપૂર્વને બચાવવા ઇચ્છ્યું? અરે નહિ, બમવાનની આ અમૂલ્ય સૃષ્ટિને મેં તો બચાવવા ઇચ્છ્યું હતું. જે ચીજ તમારા લોકોની સમાન એ સાધારણ નરનારીને કેન્દ્રિત કરીને તૈયાર થઈ છે, એની શું કોઈ કિંમત આંકી શકાય છે કે પ્રજેન્દ્ર જેવા બર્ખર-જંમલીના હાથે એનો નાશ થાય? ફક્ત આટલી જ વાત હતી ભારતી, ફક્ત આટલી વાત! નહિ તો માણસની કિંમત અમારા લોકો માટે શું છે? એક ફૂટી કોડી બરોબર પણ નથી! ” આટલું કહી ડાક્ટર ખડખડ હસવા લાગ્યા.

“ તમે હસો છો, બાપ! તમને હસતાં જોઈ મને આમ લાગે છે.” ભારતીએ આંખો લુછતાં લુછતાં કહેવા માંડ્યું. “ મને તો એવી ઇચ્છા થાય છે કે તમને સાડીમાં બાંધીને જંમલમાં લઈ જઈ હંમેશના માટે છુપાવી દઉં. જે લોક તમને પકડી ફાંસી દેશે એ શું તમારી કિંમત જાણે છે? એને શું માલુમ હશે કે દુનિયાનું કેટલું સત્યાનાશ એ લોકોએ કરી નાખ્યું છે? આપણા જ દેશના માણસ તમારા ખૂનના પ્યાસી છે, એ કેટલીયે વાતો બક્યા કરે છે; પરંતુ હું એ જ વિચાર કરું છું કે હૃદયમાં આટલો સ્નેહ, આટલી કરુણા હોવા છતાં તમે કેવી રીતે એ લોકોની સાથે છો? ”

આ વખતે તો ડાક્ટર બીજી તરફ જેવા લાગ્યા; એકાએક એનાથી કોઈ ઉત્તર આપવાનું બન્યું જ નહિ. થોડીકવાર પછી આ બાળુ મોં ફેરવી એણે હસવાની કોશિષ કરી પણ હવે એ સ્વચ્છંદ સુંદર હાસ્ય એના મોં પર ફરક્યું જ નહિ. કોણ જાણે શુંયે થઈ ગયું કે એના એ સહજ કંઠસ્વરમાં ક્યાંથી એક અપરિચિત ભાર આવી જમી ગયો.

“ નિષ્કુરતાથી શું કહી,—પણ રહેવા દે એ બધી વાતો. તને એક કિસ્સો સંભળાવું છું.” ડાક્ટરે બોલવા માંડ્યું. “ નીલકાંત જોશી નામના એક મરાઠા યુવકને તે જોયો નથી પણ મેં જ્યારથી એને

જોયો છે ત્યારથી ફક્ત એની જ યાદ આવ્યા કરે છે. રસ્તેથી કોઈ મડદું નીકળતું જોતો તો એની આંખોમાંથી આંસુ ટપકવા લાગતાં. એક દિવસ રાતે અમે બન્ને કોલંબોના એક પાર્કમાં રેલીંગ કુટીને છુપાયા હતા, ઝાડ નીચેની એક બેંચ પર સુવા માટે ગયા તો જોઈ કે એના પર એક માણસ સૂતો હતો પગરવ સંભળતાં જ એ ‘પાણી પાણી’ કરવા લાગ્યો. ચારે તરફ જોરથી બદબો આવી રહી હતી. દીવાસળી સળખાવી એનો ચહેરો જોયો તો સાફ માલુમ પડ્યું કે એને વાંધ આવી છે. નીલકાંત એની સારવાર કરવા લાગ્યો. પહેા ફાટવા આવ્યું ત્યારે મેં કહ્યું:—“જેશી, આ રોગી રાતના અંધારામાં કમ રીતે સિપાઈની નજરચૂકથી પાર્કમાં રહી ગયો છે, પણ સવાર થતાં જ અહિંયા નહિ રહી શકે. આપણી ઉપર વારંટ તો નીકળ્યા છે—આ તો મરશે જ પણ સાથેસાથ આપણે પણ મરવું પડશે. ચાલો ખસો અહિંયાથી. નીલકાંત રોવા લાગ્યો અને બોલ્યો. ‘આ હાલતમાં એને કેમ છોડી જવાય બાઈ, જોથી બદકે સારું છે કે તું ચાલ્યો જા, હું રહી જમશ.’ ધણો સમજાવ્યો પણ એને ત્યાંથી હલાવી શકાયો જ નહિ.”

“પછી શું થયું?” બારતીએ બચબીત બની પુછ્યું.

“એ રોગી ત્રિચારવાન હતો. સવાર થતા પહેલાં જ એણે આંખો માંચી લીધી. ત્યારે જ જેશી ત્યાંથી કાઢકે હલી શક્યો.”

હાથુબર મૌન રહી, એક ઉંડો શ્વાસ બરી ડાકટરે પાછું કહેવા માંડ્યું: “સિંગાપુરમાં જેશીને ફાંસી મળી. પલ્ટનના સિપાઈઓના નામ બતાવી દેવાથી એની ફાંસી માફ થઈ જતી હતી. સરકાર તરફથી અનેક તરેહની ડાશિશો પણ થઈ પરંતુ જેશીએ એકવાર જે ડોક હલાવીને કહ્યું કે ‘હું નથી જાણતો’ એમાં ફરી કાઢકે હેરફેર થયો જ નહિ. આખરે રાજ્યના કાનૂન મુજબ એને ફાંસી દઈ દેવામાં આવી! વળી મળ તો એ છે કે જે લોકોના માટે એણે પ્રાણ

આપ્યો એને એ બરોબર ઝોળખતો પણ ન હતો. હજી પણ એવા છોકરા આ દેશમાં પેદા થાય છે ભારતી, નહિ તો—ખાડીની જીંદગી તારી સાડીની નીચે છુપાવી દેવામાં હું રાજ થઈ જાત !”

ઉત્તરમાં ભારતીએ ફક્ત એક જીંડો નિસાસો નાખ્યો.

“નરહત્યા કરવી એ માફ મત નથી બહેન, તને સાચું કહું છું. એવું હું ઇચ્છતો જ નથી.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ઈચ્છતા નથી,—એ બરોબર છે પણ જરૂર હિંમત યતાં ?”

“જરૂર હિંમત યતાં ? પણ પ્રજેન્દ્રની અને સવ્યસાચીની જરૂર તો એક નથી હોઈ શકતી ભારતી ?”

“એ તો હું જાણું છું. હું તમારી આવશ્યકતાની વાત જ પૂછી રહી છું બાઈ ?”

પ્રશ્ન સાંભળી ડાક્ટર થોડીક વાર ચૂપ રહ્યો. એમ જણાયું કે જાણે ઉત્તર દેવામાં એ અચકાઈ રહ્યા હતા. એ પછી કંઈક અન્ય મનસ્ક જેવા બની એ ધીરેથી બોલ્યા.—“કોણ જાણે છે, ક્યારે મારો એ પરમ આવશ્યકતાનો દિવસ આવશે ! પણ જવા દે,—ભારતી એ જાણવાને તું ઇચ્છે છે પરંતુ એનું રૂપ તને કદપનામાં પણ નહિ સહ્યું જાય બહેન.”

ભારતી આ ઇશારાને સમજી મનમાં ને મનમાં કંપી ઉઠી.

“એ સિવાય શું બીજો ઠાઈ રસ્તો જ નથી ?” ભારતીએ પૂછ્યું.

“નહિ.”

એના મોંના આ સંશય—તેશ—હીન બેધડક ઉત્તરને સાંભળી ભારતી હતથુદ્ધિ જેવી થઈ ગઈ, પણ આ બચંકર ‘નહિ’ને એ વાસ્તવમાં સહી શકી નહિ.

“એના સિવાય બીજો ઠાઈ રસ્તો જ ન હોય એવું હોઈ શકે નહિ બાઈ !” વ્યાકુળ થઈ ભારતી પાછી બોલી.

“ નહિ, રસ્તો કેમ નથી ! પોતાને બદલાવવાના ધણીયે રસ્તા ખુલા પડ્યાં છે ભારતી, પણ સત્ય સુધી પહોંચવા માટે બીજો કોઈ રસ્તો જ નથી. “ ડાક્ટરે સ્મિત હાસ્ય કરતાં કહ્યું.

ભારતી આ સ્વીકાર કરી શકી નહિ.

“ બાઈ, તમે અપાર જ્ઞાની છો. આ એક માત્ર લક્ષ્યને સ્થિર કરી દુનિયા ધૂમી આવ્યા છો, તમારા અનુભવનો અંત નથી. તમારા જોવા મહાન પુરુષ મેં પહેલાં કદીયે જોયો નથી. હું તો ફક્ત તમારી સેવા કરીને જ માફ જીવન વીતાવી દઈ શકું છું. તમારા સાથે વિનાશ કરવાથી શોભા નથી વધતી પણ કહો કે મારી કસુર માફ કરી દેશો ? ” ભારતીએ શાંત મૃદુકંઠે કહ્યું.

“ કેવું મુશ્કેલ છે ! કસુર કમ છે એ હું કેમ જાણું ? ” ડાક્ટર પાછા હસી પડી બોલ્યા.

“ હું ખિસ્તી છું, અચપણથી જ અંગ્રેજોને પોતાના હિતેથી સમજીને આટલી મોટી થઈ છું. આજ એકાએક મનને એના પ્રતિ ધૂણાથી ભરી દેવામાં મને ભારે દુઃખ થાય છે; એ તમારા સિવાય બીજા કોઈની સામે કહી શકતી નથી. વળી તમારા લોકોની માફક હું પણ ભારતવર્ષની જ છું, — હિન્દુસ્તાનની જ છોકરી છું. મારા પર તમે અવિશ્વાસ ન કરો. ” ભારતીએ પહેલાંની માફક સ્વિનગ્ધ વિનય સાથે કહ્યું.

એની વાત સાંભળી ડાક્ટરને આશ્ચર્ય થયું. એણે સ્નેહપૂર્વક પોતાનો જમણો હાથ એના માથા પર રાખી કહ્યું: — “ એવી આશંકા કેમ કરે છે ભારતી ? તું તો જાણે છે કે તારા પર મારો કેટલો સ્નેહ છે, કેટલો વિશ્વાસ છે ! ”

“ હું જાણું છું અને તમે પણ શું મારા તરફથી યરોયર આ વાત નથી જાણતા બાઈ ? ડર તમને નથી — તમને ડર દેખાડી શકાય તેમ જ નથી; ફક્ત એટલા માટે જ તમને કહી શકતી નથી કે આ મહાનમાં હવે તમે આવવાનું બંધ કરો. પણ હું એ જાણું છું કે

આજરાત પછી કદી, નહિ, નહિ, એમ નહિ—કદાચ ધણી દિવસો સુધી મુલાકાત જ ન થાય. એ દિવસે જ્યારે તમે આખીયે અંગ્રેજ જાતિની વિરુદ્ધ ફરિયાદ કરી હતી ત્યારે મેં પ્રતિવાદ નહોતો કયો, બલકે ધર્મસ્વરને મેં એ પ્રાથના કરી હતી કે આટલો भारે જળરજસ્ત વિરોધ કર્યાં તમારા હૃદયના સંપૂર્ણ સત્ત્વને ઢાંકી ન દે.—બાપ, આમ છતાંય હું તમારા લોકોની જ છું.” ભારતીએ કહ્યું.

“હા, હું જાણું છું, તું અમારી જ છે.” ડાક્ટરે હસતા ચહેરે કહ્યું.

“તો આ માર્ગને છોડી દો.”

“કયો માર્ગ?” ડાક્ટરે ચોંકી જઈ પૂછ્યું.

“ક્રાંતિકારીઓનો આ નિર્દય માર્ગ.”

“શા માટે છોડવા કહે છે?”

“તમને હું મરવા દઈ શકતી નથી. સુમિત્રા ચાહે તો મરવા દઈ શકે છે પણ હું નહિ દઈ શકું. ભારતીની સ્વતંત્રતા હું ઇચ્છું છું, કોષપણ કપટ વિના, કોષપણ સંકેત વચ્ચે, મુક્ત કંઠે ઇચ્છું છું. દુર્ગંજ, પીડિત, ક્ષુધિત ભારતવાસીઓના માટે અન્નવસ્ત્ર માથું છું. ભગવાનના આટલા મોટા સત્ય સુધી પહોંચવાને માટે અ નિષ્કુર માર્ગ સિવાય બીજો કોઈ માર્ગ ખુલ્લો જ નથી, એ હું કોઈ પણ રીતે વિચારી શકતી નથી. દુનિયાભરમાં ફરી આવી તમે ફક્ત એટલી જ ખબર જણી આવ્યા છો કે સૃષ્ટિના આરંભના દિવસથી સ્વાધીનતાના સેંકડો હજારો તીર્થ યાત્રીઓના ચાલ્યા રહેવાથી આ માર્ગનું ચિહ્ન કદાચ તમારી દ્રષ્ટિમાં સ્પષ્ટ દેખાઈ રહ્યું છે; પરંતુ વિશ્વમાનવની એકાગ્ર શુભશુધ્ધિ, એની અનંત શુધ્ધિની ધારા શું એમ જ પુરી થઈ ગઈ છે કે એ આ રક્તરેખાના સિવાય અન્ય કોઈ

માર્ગની બાજુ આમળ જતા પશુ લાગી ચકશે નહિ? આવું વિધાન કોપપશુ હલકતર્મા સત્ય નથી હોઈ શકતું. બાઈ, મનુષ્યતાની મોટી પરિપૂર્ણતા તમારા સિવાય મેં બીજો ક્યાંય જોઈ નથી, - નિષ્કુરતાના આ વારંવાર આલેલા માર્ગે તમે ન ચાલો. એ દાર કદાચ આજે પશુ બંધ હશે, એને અમારા લોકો માટે ખોલી નાખો કે જોશી અમે લોકો આ સંસારમાં સૌને પ્રેમ કરતા કરતા એ માર્ગનું અનુસરણ કરીને ચાલતા રહીએ. ”

ડાક્ટર સ્થાન ચહેરે જરા હસી ને ઉઠી ઉભા થયા. પછી ભારતીના માથા પર હાથ રાખી એ ચાર થપ્પીઓ મારી બોલ્યા:—“હવે વખત નથી ખૂંદેન, હું જાઉં છું. ”

“કંઈ જવાબ તો આપતા ન ગયા બાઈ?”

“બમવાન તારું બહું કરે. ” ઉત્તરમાં ડાક્ટરે ફક્ત આટલું કહ્યું, અને ધીરે ધીરે એ બહાર ચાલ્યા ગયા.



૫

જીળમાર્ગે શત્રુ પક્ષના વહાણો રોકવા માટે નદીના કિનારે શહેરના છેડે એક નાનો શે માટીનો બાંધેલો કિલ્લો આવેલો છે. ત્યાં સિપાઈ-મંત્રી વધુ રહેતા ન હતા. ફક્ત બેટરી ચલાવવા માટે થોડાક ગોરા ગોલંદાઓ બેરેકમાં રહેતા હતા. આજ કાલ નિર્વિધન -શાંતિના દિવસોમાં ત્યાં વિશેષ સખ્તાઈ ન હતી. ત્યાં જવાની મનાઈ છે પણ કોઈ અળપથી રાહદાર કદાચ એ હદમાં જઈ પહોંચે છે તો એને બમાડી મૂકવામાં આવે છે. બસ એથી વધુ પમલા લેવાતા નથી. એના એક કિનારા પર ઝાડી વચ્ચે પથરોનો એક ધાટ હતો

—કદાચ રાજના કોઈ મોટા હોદ્દદારના આગમન નિમિત્તે એ બના-વેશે હશે પણ અત્યારે એનું કામ પણ ન હતું કે જરૂર પણ ન હતી.

ભારતી કદી કદી એકલી આવીને અહીંયા આવી બેસતી હતી. કિલ્લાના રક્ષણનો ભાર જેમના પર હતો એ લોકોએ એને દેખી ન હતી એમ ન હતું પણ એ સ્ત્રી હોવાના કારણે તેમજ સારા ઘરની સ્ત્રી હોવાના કારણે કોઈએ વધો ઊઠાવ્યો ન હતો. હમણાં જ સૂર્યાસ્ત થયો હતો પણ અંધાઈ થવાને હજી વાર હતી. નદીના થોડાક બામ પર અને સામી પારના વૃક્ષો પર સૂર્યની અંતિમ મુવળું આભા ફેલાઈ રહી હતી. પક્ષીઓના ઝુંડના ઝુંડ અહીં તહીં ઉડી રહ્યા હતા. કાગડાઓના કાળા શરીર પર, બગલાઓની સફેદ પાંખો પર આકાશનો રંગીન પ્રકાશ એવો માલુમ પડી રહ્યો હતો કે જાણે એ કોઈ અગ્નિપ્રયા દેશના નવા જીવ હતા. ભારતી એમની અબાધ સ્વ-ચ્છંદ અંતિને નિર્નિમેષ દ્રષ્ટિએ દેખી રહી હતી. માલુમ ન હતું કે એનો છોડો ક્યારે આવશે પણ એ અનકલ્પ આકર્ષણને એ છોડી શકતી ન હતી. આ વાતનો ખ્યાલ આવતા ભારતીની આંખમાં એકા-એક આંસુ ભરાઈ આવ્યા.

એકાએક નદીની જમણી બાજુ તરફથી એક નાનો શૈશમ્પેન —મછવો સામે આવી ઉભો. મછવામાં ખલાસી સિવાય બીજું કોઈ ન હતું. ખલાસી ચટ્ટાંવના મુસલમાન જેવો જણાયો. ક્ષણભર ભાર-તીના ચહેરા તરફ જોઈ એણે પોતાની સમજ ન શકાય એવી ચટ-ર્માવી બાષામાં કહ્યું:—“અમ્મા, સામે પાર જવું છે? એક આનામાં જ લઈ જમશ.”

“નહિ. મારે પેલી પાર જવું નથી.” ભારતીએ હાથ હલાવી કહ્યું.

“ભમે બેજ પૈસા દેજો, ચાલો.”

“ નહિ બાબા, તું જા. માઈં ઘર આ પાર જ છે, પેલી પાર જવાની મને જરૂર નથી.”

ખલાસી મયો નહિ. એ હસીને બોલ્યો:—“ પૈસા ન હોય તો ન દેતા પણ ચાલો તો ખરા, તમને જરા ફેરવી લાવું.” આટલું કહી એ ઘાટ પાસે મછવાને લાંગરવા લાગ્યો. ભારતી ડરી મધ. ઝાડપાનથી ઘેરાયેલી અંધારી અને સુનસાન જગ્યા હતી. ધણી દિવસોથી અહીંયા રહેતી હતી એટલે એ લોકની બાષા બોલી શકતી ન હતી, પણ અરોબર સમજી તો શકતી હતી; અને એ પણ જાણતી હતી કે ચટર્માવના મુસલમાન ખલાસીઓ ભારે સેતાન હોય છે. એ ઝટપટ ઉઠીને હબી થઈ મધ અને ગુરમાભયો અવાજે બોલી:— “ અહીંથી ચાલ્યો જ નહિ તો હું પોલીસને બોલાવું છું ! ”

એના હિંચા અવાજ અને તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિથી ચટર્માવી મુસલમાન ડરી મયો અને જ્યાંનો ત્યાં ઉભો રહી મયો. ભારતીએ એની તરફ ખારીકાઈથી જોયું. એની હિંમર લમભગ પચાસ ઉપરની હશે પણ હજી એનો શોખ નહોતો ગયો. વેલ-બુટેદાર લુંગી પહેરી હતી. એ તેલથી અત્યંત મેલી-ચિકટ થઈ ગઈ હતી, કદાચ કોઈ જરી પુરાણા કપડા વેચનારની દુકાનેથી લીધી હશે એમ લાગતું હતું. માથા પર વેલદાર ટોપી વાંકી મૂકી હતી. એની તરફ રોષભરી આંખે જોતાં જોતાં થોડીક જ ક્ષણ પછી ભારતી હસી પડી અને બોલી:—“ બાઈ, ચહેરો તો બસે તમે બહલી નાખ્યો પણ ગળાનો અવાજ સુદ્ધાં બદલી નાખી મુસલમાની કરી નાખ્યો છે ? ”

“ આવે છે કે પોલીસ બોલાવે છે ? ”

“ પોલીસને બોલાવી તમને પકડાવી દેવા જ ઠીક છે. અપૂર્વ બાબુની ઈચ્છાને વળી અપૂર્ણ કેમ રખાય ? ”

“ એની વાત બતાવું છું, આવો. હવે જીવાળ લાંબો વખત નહિ રહે. હજી એ માઈલ જાવું છે.” ખલાસીએ કહ્યું.

ભારતીના બેસી બવા પછી ડાક્ટરે મછવો છોડી દીધો અને એક પાકા ખલાસીની માફક એવી ઝડપથી હંકારવા લાગ્યા કે જાણે બન્ને હાથથી ચાટવા ચલાવવાનો એમનો ધધોજ હોયને!

“ ‘લામા’ સ્ટીમર ચાલી મઈ જોઈ ? ”

“ હા.”

“ અપૂર્વ આ તરફ ફર્સ્ટ ક્લાસ ડેક પર ઉભો હતો, જોઈ ને ? ”

“ નહિ.” ભારતીએ ડોક હલાવી કહ્યું.

“ તેના ધરે કે ઓશીસમાં તો હું જઈ શકતો ન હતો એટલે જોડીના એક કિનારે સેમ્પેન બાંધીને એના પર ઉભો હતો. હાથ ઉંચો કરી સલામ કરતાં જ—”

“ શા માટે, શા માટે એટલું જોખમી કામ તમે કરવા ગયા હતા બાઈ? શું જાહેગી જાણે તમારા માટે બિલકુલ હસવાનો ખેલ જ છે ? ” ભારતીએ વ્યાકુળ થઈ કહ્યું.

“ નહિ, કદાપિ નહિ. વળી પૂછે છે કે શા માટે ગયો? બસ એટલા માટે જ ગયો હતો કે તું અહીંયા ચૂપચાપ એકલો બેઠી હતી જોઈને ? ” ડાક્ટરે માથું હલાવી કહ્યું.

ભારતી પોતાને આવેલું રોલું રોકી ન શકી. એ રોષ પડી.

“ કદાપિ નહિ. અહીંયા હું આજે જ નથી આવી, લગભગ હમેશાં જ આવ્યા કરું છું. બીજા કોઈ માટે નથી આવી. તે તમને ઓળખી શક્યા ? ” ભારતીએ કહ્યું.

“ નહિ, બિલકુલ નહિ. આ વિદ્યા મને ગરોબર-ગરુજ સારી રીતે આવડે છે. આ દાદી મૂછને તોડી લેવા એ સરળ કામ નથી; પણ મને મન થતું કે અપૂર્વબાણુ મને ઓળખી લે, પણ તે એટલા

અસ્ત હતા કે તેને જોવાની પણ કુરસદ ન મળી. " ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

ભારતી ચૂપચાપ જોઈ રહી અને એના અત્યંત ઉત્સુક મોં તરફ જોઈ કાશ્ચીબર ડાક્ટર પણ ચૂપ જ થઈ ગયા.

" પાછું શું થયું?"

" ખાસ કંઈ નહિ."

" ખાસ કંઈ ન થયું એ માફ સૌભાગ્ય છે. જોળખી લેત તો પકડાવી દેત અને અપમાનથી બચવા માટે મારે આત્મહત્યા કરવી પડત. નોકરી મઈ તો મઈ પણ જન તો બચી ગયો ! " ભારતીએ કેશિશ કરતા જરા હસીને કહ્યા પછી પે'લી પાર સુધી દ્રષ્ટિ લંબાવી એક ઉંડો નિશ્વાસો નાખ્યો.

ડાક્ટર ચૂપચાપ મહોવા હંકારી રહ્યા હતા. થોડીક વાર મોન રહ્યા પછી ભારતીએ એકાએક પૂછ્યું:—" શું વિચાર કરી રહ્યા છો માર્?"

" કહો જોઈએ ? "

" કહું ? તમે એવો વિચાર કરી રહ્યા છો કે:—" ભારતી એક છોકરી હોવા છતાંય માણસને મારા કરતાં વધારે પિછાણી શકે છે. પોતાના પ્રાણ બચાવવા માટે કાંઈપણ શિક્ષિત માણસ આટલી મારે ક્ષુદ્રતા કરી શકે છે; લજ્જા નહિ, કૃતગતા નહિ, મમતા માયા નહિ, ખબર ન આપી, ખબર લેવાની કેશિશ પણ ન કરી, ડરનો માથો એકદમ જનવરની માફક બાગીને ચાલ્યો ગયો, આ વાતની હું કદપના પણ કરી શકતો ન હતો પણ ભારતી નિઃસંદેહ જાણી મ્મ હતી ! બરોબર આમ જ ને ? સાચું કહો ! "

ડાક્ટરે ડોક ફેરવી કાંઈપણ ઉત્તર આપ્યા સિવાય હલેલાં મારવા માંડ્યા. એક અક્ષર પણ બોલ્યા નહિ.

“ મારી તરફ એકવાર તો જુવો બાઈ. ”

ડાક્ટરે મોં ફેરવ્યું ને જોયું તો ભારતીના બન્ને હોઠ ચરચર કંપવા લાગ્યા હતા.

“ મનુષ્ય થઈને મનુષ્યતાની કોઈ વાત જ નહિ, —એમ કેમ બની શકે બાઈ ? ” આટલું કહી ભારતીએ દાંત વતી જબરજસ્તી થી હોઠને કંપતા રોકી દીધા, પણ આંખોના ખૂણામાંથી વહેતા આંસુઓને એ રોકી શકી નહિ.

ડાક્ટરે એની વાતનું અનુમોદન કયું નહિ કે પ્રતિવાદ પણ ન કયો, એટલું જ નહિ પરંતુ સાન્તવનાની એક વાત પણ કહી નહિ. ફક્ત એકદમ એવું જણાઈ ગયું કે એની સુરમો આંજોલી આંખોની દીપ્તિ કંઈક ઝાંખી પડી ગઈ હતી.

ધરાવતીની આ શાખા—નદી કાંઈ હિંડી કે પહોળા નથી એટલે એમાં સાધારણતઃ સ્ટીમર કે મોટા વહાણ ચાલી શકતા નથી. ખલાસીઓનાં નાના નાના માછલા પકડવાના મછવાઓ વચ્ચે વચ્ચે કિનારા પર બાંધેલા દેખાતા હતા, પણ એમાં કોઈ માણસ ન હતું. માથા ઉપર આકાશમાં તારાઓ દેખાવા લાગ્યા હતા, નદીનું પાણી કાળું પડી ગયું હતું, નિર્જનતા અને પરિપૂર્ણ નિઃસ્તબ્ધતામાં ડાક્ટરના હાથથી સાવધાનીથી ચાલતા મછવાના હલકા શબ્દો સિવાય અન્ય કોઈપણ શબ્દ સંભળાતો ન હતો. બન્ને કિનારાના વૃક્ષોની પંક્તિઓ સામસામી એક થઈને મળી ગઈ હતી. એના ધનધોર ફેલાયલા શાખાઓ અને પાંદડાઓના અંધકારમાં પોતાની સજ્જા દ્રષ્ટિને સ્થિર કરી ભારતી ચૂપચાપ બેઠી હતી, એની શૈમ્પેન કંઈ તરફ ક્યાં જઈ રહી હતી એની ભારતીને કંઈ માહિતી ન હતી, વળી જાણવા માટેની હિત્સુક સચેતન અવરથા પણ એના મનની ન હતી. એકાએક મછવો જ્યારે એક મોટા ભારે વૃક્ષની આડમાં વૃક્ષલતા આઠીથી

હંકાષ્ટ રહેલા નાળામાં દાખલ થવા લાગ્યો ત્યારે એણે ચોટી જઈ પૂછ્યું:—“ મને ક્યાં લઈ જઈ રહ્યા છો ? ”

“ મારા સ્થાનકે ”

“ ત્યાં ખીજું કોઈ છે ? ”

“ કોઈ નહિ. ”

“ મને ક્યારે પાછી પહોંચાડી દેશો ? ”

“ પહોંચાડી દઉં. આજ રાતે ન પહોંચાડી શકું તો કાલ સવારે ચાલી જાવું. ”

“ નહિ બાપ, એમ નહિ અને, તમે મને જ્યાંથી લાવ્યા છો ત્યાં જ પહોંચાડી દો. ”

“ પણ મારે તને ઘણી ઘણી વાતો કહેવી છે ભારતી ! ”

“ નહિ, તમે મને પાછી પહોંચાડી દો ” ભારતી એનો કોઈ જવાબ દીધા વગર એમને એમ માથું હલાવી બેઠી.

“ પણ શા માટે ભારતી ? મારા પર વિશ્વાસ નથી આવતો ? ”

ભારતી નીચી નજર કરી ચૂપ બેસી રહી.

“ આવી કેટલીયે રાત તેં અપૂર્વ સાથે એકલા વીતાવી છે, તે શું મારાથી વધુ વિશ્વાસપાત્ર હતો ? ” ડાક્ટરે કહેવા માંડ્યું.

ભારતી પહેલાંની માફક જ ચૂપ બેસી રહી. “ હા ” કે “ ના ” કંઈ પણ બોલી નહિ. નાળાની આ જગ્યા જેવી અધકારમય હતી એવી જ બહુ સાંકડી હતી. વચ્ચે વચ્ચે બંને કિનારાના વૃક્ષોની ડાળીઓ શરીર સાથે અડકવા લાગી. નદીમાં ઓટ આવવી શરૂ થઈ મઈ હતી એટલે પાણી ઉલટું વહેવા લાગ્યું હતું. ડાક્ટરે લાલટેન કાઢી પેટાવી વચ્ચે રાખી દીધું. પાછા ચાટવાથી મઝવેા ધોલતાં ધોલતાં કહ્યું—“ આજે તને જે જગ્યાએ લઈ જઈ રહ્યો છું ભારતી,

ત્યાંથી દુનિયામાં એવું કોઈ નથી કે તારો ઉદ્ધાર કરી શકે. હવે મારા મનની વાત તને સમજવામાં કંઈ બાકી નહિ રહી રહીય.” આમ કહેતા કહેતા એ એકાએક હસી પડ્યા. અંધારામાં ભારતી એનો ચહેરો જોઈ શકી નહિ પરંતુ એના હાસ્યના અવાજમાં જાણે કોઈએ ધિક્કાર દીધો હોય એમ જણાયું. ભારતીએ મોં ઉઘુ કરી નિઃશંક સ્વરે કહ્યું:—“તમારા મનની વાત સમજી શકું એટલી મારામાં શુદ્ધિ નથી, પણ તમારા ચરિત્રને હું જાણું છું. મારે એકલા રહેવું ઉચિત નથી બાઈ, એટલે જ આ વાત કહી હતી. મને ક્ષમા કરો.”

“ભારતી તને છોડી જતાં મને દુઃખ થાય છે. તું મારી બહેન છે, મારી મા છે, તારા પર આટલો વિશ્વાસ ન હોત તો હું આરસ્તા પર પગ પણ રાખત નહિ. પરંતુ આ સંસારમાં મારા સિવાય બીજું કોઈ નથી કે જે તારી કિંમત દઈ શકે, એનો ચર્તાશ પણ જો અપૂર્વ કોઈ દિવસ સમજી શક્યો હોત તો તેનું જીવન સાર્થક થઈ ગયું હોત. બહેન, તું સંસારમાં પાછી ફર, અમારા લોકોમાં હવે ન રહે. ફક્ત તારી વાત કહેવા માટે જ આજ હું અપૂર્વને મળવા ગયો હતો.” ડાકટરે થોડીવાર નિસ્તબ્ધ રહી સ્વાભાવિક સ્વરમાં કહ્યું.

ભારતી ચૂપ રહી. આજે એક શબ્દ પણ કહ્યા વગર અપૂર્વ ચાલ્યો ગયો—નોકરી કરવા માટે તે બર્મા આવ્યો હતો, થોડા જ દિવસોનો પરિચય હતો! તે નિષ્ઠાવાન બ્રાહ્મણનો છોકરો છે. તેને દેશ છે, સમાજ છે, ઘરબાર છે, આત્મીય સ્વજન છે, એ ઉપરાંત કોણ જાણે શું શું છે? વળી ભારતી છે અરપૃથ્થ ખ્રિસ્તીની છોકરી, જેને દેશ નથી, ઘર નથી, માબાપ નથી, પોતાના કહેવા જેવું કોઈ પણ નથી. આ પરિચય જો પૂરો થઈ ગયો હોય તો એમાં ફરિયાદની કંઈ વાત છે? ભારતી એમને એમ સ્થિર બેઠી રહી. ફક્ત અંધારામાં એની બન્ને આંખોમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યા.

સામે નજીકમાં જ વૃક્ષો અને લતાઓ વચ્ચે જરા અજવાળા

નજરે પડ્યું. ડાક્ટરે એ તરફ ઈશારો કરી કહ્યું:—“આ રહ્યું માઈ સ્થાનક. જરા વાંક વળી જતાં જ ત્યાં જઈ ઉતરશું. પહેલાં હું બચ્ચો જ સ્વતંત્ર હતો. હમણાં ન જાણે કેમ હું એક મમતામાં પડી ગયો છું ભારતી ! તારા માટે મને બહુ વિચાર થાય છે. જવા પહેલાં ફક્ત એટલું જ જોવા ઇચ્છતો હતો કે તને એક નિરાપદ આશ્રય મળી ગયો છે.

“હું તો સારી પેઠે છું બાઈ !” ભારતીએ સાડીના છેડા વતી આંસ લુછતાં લુછતાં કહ્યું.

ડાક્ટરે એક ઉંડો દમ લીધો. આ વાત એટલી અસાધારણ હતી કે ભારતીના કાનમાં જઈને ખૂંચાઈ ગઈ.

“ક્યાં સારી પેઠે છું જહેન ? મારા માણસે આવીને કહ્યું કે તું ઘરમાં ન હતી. વિચાર કર્યો કે તું જેટીમાં ક્યાંય બેઠેલી મળી આવશે. ત્યાં પણ ગયો પણ એ વખતે નિશ્ચય થઈ ગયો કે નદીના કિનારે જ ક્યાંકને ક્યાંક તું મળી આવશે. અભાગી કેવળ તારો આનંદ જ ચોરો જઈને ભાગ્યો નહિ ભારતી, તારી હિંમત પણ તોડી ગયો છે.” ડાક્ટરે કહ્યું.

આ વાતનો પુરો મતલબ ન સમજી શકવાના કારણે ભારતી ચૂપ થઈ રહી.

“એ દિવસે નિશ્ચિંત મનથી મારા માટે પલંગ છોડી તું નીચે સુઈ ગઈ હતી અને હસીને બોલી હતી:—‘બાઈ, તું શું માણસ છે કે તારાથી શરમ કે ડર લાગશે ? તું સુઈ જા.’ પણ આજે તારામાં એ હિંમત જ રહી નથી. હજીયે અપૂર્વ વિશેષ નિર્ભર કરવા લાયક માણસ નથી, એમ છતાંય પાસે હતો એટલે કાલ પણ એવી આશંકા તારા મનમાં ન આવી. આશ્ચર્ય તો એ છે કે તારા જેવી છોકરીની નિર્ભય સ્વાધીનતાને પણ તેના જેવો એક અક્ષમ માણસ કેટલી આસાનીથી તોડી ફાડી શકે છે !” ડાક્ટરે કહ્યું.

“પણ ઉપાય શું છે બાઈ?” ભારતીએ મૃદુ સ્વરે પુછ્યું.

“ઉપાય કદાચ ન પણ હોય. પરંતુ હું વિચાર કરું છું કે તારા ચરિત્ર પર સંદેહ કરવાવાળું આજે કાંઈ પાસે નથી એટલે જો તારૂં પોતાનું મન દિનરાત તારા પર સન્દેહ કરતું કરે તો તું જીવીશ કેવી રીતે? આ પ્રમાણે તો કાંઈ પણ જીવી શકે નહિ ભારતી!” ડાક્ટરે ડોક હલાવી કહ્યું.

ભારતીએ પોતે કદીયે આ પ્રમાણે વિશ્લેષણ-પૃથક્કરણ કરીને જોયું ન હતું. એની પાસે સમયજ્ઞ ક્યાં હતો? ડાક્ટરની વાત સાંભળી એની શ્રદ્ધા અને આશ્ચર્યની સીમા જ ન રહી; પરંતુ એ ચૂપ જ રહી. ડાક્ટરે પાછું કહેવા માંડ્યું:—

“હું વળી એક બીજી છોકરીને જાણું છું. એ રશિયન છે, પરંતુ એની વાત જવા દે. ક્યારે તમારા લોકોની મુલાકાત થશે એની કાંઈ ખબર નથી પણ એમ માલુમ પડે છે કે મુલાકાત તો જરૂર થશે. પછી વિધાતા કરે તે ખરું. તારા પ્રેમની તુલના નથી, તારા હૃદયમાંથી અપૂર્વને કાંઈ હઠાવી શકે તેમ નથી; પરંતુ પોતાને તેના અહમ્મિયોગ્ય બનાવવાની જે જીવનવ્યાપી અતિ સતર્ક સાધના આજથી શરૂ થશે એની હમેશાની અસન્માનની ગદાનિ તારા મનુષ્યત્વને એકદમ બગાડી ન દે, ભારતી! હાથરે! આવા ચિરશુદ્ધ હૃદયનું જ્યાં મૂલ્ય જ નથી,—શરીરની શુદ્ધતા જ જ્યાં સર્વ કાંઈ છે ત્યાં પોતાને આ રીતે ખેંચાવું પડે છે. કમળને ચાવીને ખાઈ મથા વખર જોને તૃપ્તિ નથી થતી,—શારીરિક બોમ જ જોનું ચરમ લક્ષ્ય છે, એનાથી આ પ્રમાણે દેહની શુદ્ધતાની કિંમત કાન પકડીને વસુલ કરાય છે? અર્ધ પણ જાણ કદાચ; પરંતુ માલુમ નથી તકદીરમાં જીવનની આશા કેટલા દિવસની છે? આમ છતાંય કદાચ જીવતો રહીશ તો ‘જહેન’ કહીને મર્વ કરવાને ત્યારે સવ્યસાચીની પાસે બીજું કાંઈ અગ્યું નહિ હોય.”

“તો મને તમે શું કરવાનું કહો છો? તમે તો મને વારંવાર સંસારમાં પડવાનું જ કહ્યા કરો છો.”

“પણ નીચી મુંડી કરીને પડવાનું તો નથી કહ્યું.”

“પરંતુ સ્ત્રીઓના હિંચા માથા કોઈ પસંદ નથી કરતું કહ્યું.”

“તો ન પડવું.”

“આ વિષયમાં તમે નિશ્ચિંત રહેજો બાપ, કે મારાથી સંસારમાં પડી શકાશે જ નહિ. આખોયે રસ્તો પોતાના હાથે બંધ કરીને ફક્ત એક જ રસ્તો ખુલ્લો રાખ્યો હતો, એ પણ આજ બંધ થઈ ગયો. એ તો તમે તમારી આંખથી જ જોઈ રહ્યા છો. હવે જે રસ્તો તમે મને દેખાડશો એ રસ્તે જ ચાલીશ. ફક્ત મારી એટલી વિનંતી માનવી કે તમારા બચંકર રસ્તા પર મને બોલાવશો નહિ. ભગવાન જેવા દુર્લભ પદાર્થને મેળવવાને જ્યારે આટલા રસ્તા નીકળ્યા છે તો ફક્ત તમારા લક્ષ્ય સુધી પહોંચવા માટે શું બીજો કોઈ માર્ગ જ નથી? મારો દૃઢ વિશ્વાસ છે કે મનુષ્યની બુદ્ધિ હજી સુધી મિલકુલ પુરી થઈ ગઈ નથી,—ક્યાંક ને ક્યાંક બીજો રસ્તો જરૂર થશે. અત્યારથી હું એની બોલમાં નીકળીશ. બચંકર દુઃખ શું ચીજ છે એ એ રાતે મને માલુમ પડી ગયું છે.” ભારતીએ મ્હાન ચહેરે હસતા હસતા કહ્યું.

“આ માફ રચાનક છે.” ડાક્ટરે જરા હસીને કહ્યું અને મજવાને જોર લગાવી ઉપર સુધી લઇ ગયા અને ઉતરી પડ્યા. લાલટેનથી રસ્તો અતાવવા એ બોલ્યા:—“પમરખાં ઉતારી નાખી ઉતરી જા. પમમાં જરા કીચડ લાગશે.”

ભારતી ચૂપકાથી ઉતરી પડી ચાર પાંચ મોટી મોટી સામના લાકડાની ખુંટીઓ મારી જુના અને નકામા પાટીઆથી એક ધર જેવું બનાવી ક્ષેવામાં આવ્યું હતું. ભારતીનું પાણી ઉતરી જવાથી

નીચે કીચડ જમી ગયો હતો. પાંદડાઓ અને નાના છોડો સડવાથી ચારે તરફ બદબો બદબો થઈ રહી હતી. સામે જ બે-અઢો હાથ પહોળા રસ્તા સિવાય ચારે તરફ એવું માદું જંગલ આવેલું હતું કે સાપ ચીંછી તો થું પણ વાધ-સિંહ, રીંછ અને હાથી સુદ્ધાં છુપાઈ રહે તો પત્તો પણ ન લાગે. નજરે જોયા વચર આ વાતની કલ્પના કરવી પણ અસંભવિત છે કે એની અંદર કોઈ માણસ રહી શકે છે પણ આ માણસ માટે દુનિયામાં સર્વ કંઈ સંભવ હતું.

તુટી કુટી લાકડાની સીડીથી રસ્સી પકડી ઉપર પહોંચતા એક સાત આઠ વર્ષના બાળકે આવી કમાડ ખોલ્યું તો ભારતી બારે આશ્ચર્યથી દંભ થઈ ગઈ. અંદર પગ મૂકતાં જ જોશું કે જમીન પર ચટાઈ પાથરી એક નાની ઉંમરની બમી સ્ત્રી સુતી પડી હતી, ત્રણ ચાર બાળકો અહીં તહીં ફરી રહ્યા હતા. એક બાળક તો ધરમાં ઝાડે પણ ફર્યું હતું. કદાચ અનાવશ્યક સમજીને જ એ સાફ ક્યું ન હતું. દુઃસહ દુર્ગંધથી આખું વાયુ મંડળ વિષાકત થઈ રહ્યું હતું. જમીન પર ચારે તરફ દાળ, ભાત અને કાંદા-લસણના છોતરાં પડ્યા હતા. પાસે જ એક તરફ બે ત્રણ કાળા મસ માટીના હાંડલા પડ્યા હતા અને એક છોકરો એમાં હાથ નાખીને ખાઈ તેમજ બગાડી રહ્યો હતો. અહીંયા થઈને ભારતી ડાકટરની પાછળ પાછળ અંદરની ઓરડીમાં જઈ પહોંચી. ત્યાં કંઈ સરસામાન ન હતો. જમીન પર ચટાઈ પાથરી હતી. એક તરફ એક જળમ સમેટેલી પડી હતી. ડાકટરે જળમ પાથરતા કહ્યું:—“બેસો ભારતી.” ભારતી ચૂપચાપ બેસી ગઈ. એણે જોશું કે એ પરિચિત બારે વજનદાર ખડિયો એક છેડે પડ્યો હતો. ખરેખર એજ ડાકટરની વર્તમાન બેઠક હતી. આ બાળુની ઓરડીમાંથી પેલી બમી સ્ત્રીએ કંઈક પૂછ્યું અને ડાકટરે બમી ભાષામાં જ એનો જવાબ દીધો. થોડી વાર પછી પેલો છોકરો આવીને થોડા ભાત અને શાક વિગેરે એક બાળુ રાખી ગયો. મછવાનું લાલટેન ડાકટર પોતાની સાથે જ

લાવ્યા હતા. એના અજવાળામાં આ બધી ખાવા પીવાની ચીજો એઈને ભારતીનો જીવ હિજળવા લાગ્યો. ડાક્ટરે કહ્યું.

“તને પણ ભૂખ લાગી હશે, પરંતુ આ બધું—”

ભારતીના મોંમાંથી વાત ન નીકળી, પણ એણે જોરથી માથું હલાવી કહી દીધું કે નહિ, નહિ બિલકુલ નહિ. એ ખ્રિસ્તીની છોકરી હતી; જાતિભેદ માનતી નહોતી, પણ જ્યાંથી એ બધી ચીજ લાવ-વવામાં આવી હતી એ સ્થાન તો એ આ પહેલાં જ દેખી આવી હતી.

ડાક્ટરે કહ્યું:—“મને તો ભારે જોરથી ભૂખ લાગી છે ખરેન, પહેલાં જરા પેટ ભરી લઉં.”

આટલું કહી એ હાથ ધોઈ પ્રસન્નતાપૂર્વક ખાવા બેસી ગયા. ભારતીથી એ તરફ જોઈ શકાયું પણ નહિ. ઘૂંચા અને અસીમ વેદનાથી એણે મોં ફેરવી લીધું. એની છાતીની અંદરથી રૂદન જાણે સહસ્ર ધારાઓથી વહેવા લામવા ઇચ્છવા લાગ્યું : હાયરે દેશ ! હાયરે સ્વાધીનતાની ખાસ ! દુનિયામાં કંઈ પણ આ લોકોએ પોતાનું સમજવામાં બાકી નથી રાખ્યું. આ ધર, આ ભોજન, આ ધૃષ્ટિ સંસ્કૃત, આ પ્રમાણેની જંગલી જનજીવના જેવી જાંદગી, ક્ષણભરના માટે મૃત્યુ પણ ભારતીના માટે એથી સર્વ લાગ્યું. મરી તો કદાચ ધણાય જાય છે પણ આ જે દેહ અને મનનો સતત સ્પર્શ રહ્યો છે, પોતે પોતાને પમણે પમણે આ પ્રમાણે હત્યાની તરફ લઈ જવાની જે દુઃસહ સહિષ્ણુતા છે, સ્વર્ગ અને મૃત્યુલોકમાં ક્યાંય કદીયે એની તુલના મળી શકે છે ? દેશની પરાધીનતાની વેદના-એ શું આ લોકોના જીવનની સમસ્ત જ વેદનાને ધોઈ કરી સાફ કરી નાખી છે ? ક્યાંય જરા પણ બાકી નથી રાખ્યું ?

એને અપૂર્વનો ખ્યાલ આવી ગયો. તેનો પોતાની નોકરી છૂટી જવાનો શોક, તેની પોતાની મિત્રમંડળીમાં હાથના ડાખ દેખાઈ

જવાની લગ્ન-એજ છે ભારત માતાના સહઅંગોટિ સંતાન ! એજ છે દેશની દાઝ ! આરામથી ખાતા પીતા પરીક્ષાઓ પાસ કરી નોકરીમાં સફળતા મેળવી જન્મથી મૃત્યુ સુધી જેમનું જીવન વિના કોઈ વિધન કે વાંધાએ એકધાઈ વીતી જાય છે ! અને આ માણસ અત્યંત તૃપ્તિની સાથે નિર્વિકાર ચિત્તે એસી બાતના કોળીઆ ભરી રહ્યો છે ! ભારતીને એક ક્ષણ માટે માલુમ પડ્યું કે જાણે એ હિમાલયના શિખર નીચે પથરના એક ટુકડા પર પગ રાખી ઉભી છે, અને ઉપર્યુકત માણસોમાંથી એક સાથે પ્રેમ કરીને વળી એના એના ધરની ગૃહિણીપણાથી વંચીત થવાના દુઃખથી આજે છાતી ફાટફાટ થઈ રહી હતી ! એકાએક ભારતી જોરપૂર્વક બોલી ઉઠી:-
 “ભાઈ, તમારો પસંદ કરેલો આ ખૂન ખરાબીનો રસ્તો કોઈ પણ રીતે ઠીક નથી. અતીતની ગમે એટલી બબ્બતા બતાવો પણ માનવજીવનમાં એ વિધાન કદાપિ સત્ય નથી થઈ શકતું; કારણ કે જે અતીત છે, જે વીતી ચૂક્યું છે, હમેશાં એ છાતી ઠોકીને અના-મતને નિયંત્રિત કરશે. તમારો મામ્ ખરોખર નથી; એમ છતાંય તમારી આ સર્વ કંઈ વિચ્છર્જન કરી દેનારી દેશની સેવાને જ હું માથે લઉં છું. અપૂર્વ સુખથી રહે, તેના માટે હવે હું શોક નહિ કરું, મારા જીવનનો મંત્ર આજ મેં આખોથી જોઈ લીધો છે.”

ડાક્ટરે આશ્ચર્યપૂર્વક મોં ઉંચું કરી બાતના કોળીયા બધાં અસ્ફુટ સ્વરે પુછ્યું:-“શું થયું ?”

હાથ-મેં ઘોઈ આવ્યા પછી ડાક્ટર પોતાના ખડિયા પર જઈ બેસી ગયા. પૂવોક્ત છોકરો એક મોટી ચિરટ પીતો ચોરડીમાં ઘુસ્યો, થોડીકવાર સુધી મોંમાંથી ખૂબ ધુમાડા કાઢતો રહ્યો અને એ પછી એ ચિરટ ડાક્ટરના હાથમાં દઈ ચાલ્યો ગયો. ભારતીના ચહેરા પર આશ્ચર્યના ચિહ્ન જોઈને ડાક્ટરે હસતા હસતા કહ્યું:—“મફતની મળી જાય તો હું દુનિયામાં કોઈ ચીજ છોડવાનું પસંદ કરતો નથી ભારતી! અપૂર્વના કાકાએ મને જ્યારે રંગુનની જેટીમાં પહેલ વહેલા ગિરફતાર કર્યો ત્યારે મારા ખિસ્સામાંથી ગાંજની ચલમ નીકળી આવી હતી. એ ન હોત તો છુટકારો જ ન મળ્યો હોત.” આટલું કહી એ સ્મિત હાસ્ય કરવા લાગ્યા.

ભારતી આ ઘટના સાંભળી ચૂકી હતી એટલે એણે કહ્યું:—
“મને ખબર છે, પણ એથી છુટકારો બલે મળી ગયો, છતાંય એ તમે નથી પીતા એ હું જાણું છું. પરંતુ આ મકાન કોનું છે બાપ?”

“મારું.”

“અને પેલી બમી સ્ત્રી અને બાળકો?”

“એ બધાં મારા એક મુસ્લીમ મિત્રના જ છે. એ પણ મારી માફક ફાંસીનો આસામી છે, પરંતુ બીજા મામલામાં. આજ કાલ ક્યાંય બહાર ગયેલ છે. પરિચયનો પ્રસંગ નહિ મળી શકે.” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

“પરિચયના માટે હું બ્યાકુળ નથી, પણ તમે જે સ્વર્ગપુરીમાં આવીને રહ્યાં છો એથી તો વિદાય કરીને મને મારા ઘરે પહોંચાડી દો બાઈ, અહીંયા મારો દમ ધુંટાઈ રહ્યો છે.”

“આ સ્વર્ગપુરી તમને નહિ સદે એ હું તમને અહીંયા લાગ્યા પહેલાં જ જાણુતો હતો. પણ તમને કહેવાની મારે જેટલી વાત છે એ તો આ સ્વર્ગપુરી સિવાય ખીજી કોઈ જગ્યાએ પ્રકટ કરી શકાય એમ નથી ભારતી ! આજે તમારે જરા તકલીફ ઉઠાવવી જ પડશે.” ડાક્ટરે હસતા હસતા જવાખ દીધો.

“તમે શું જલ્દીથી ક્યાંય જઈ રહ્યા છો ?”

“હા. ઉત્તર અને પૂર્વ દિશામાં એકવાર પુનઃ ફરી આવવું પડશે. પાછા ફરતા કદાચ એ વર્ષ થઈ જશે, પણ આજે તમને નાના પ્રકારે એટલી વ્યથા પહોંચી છે જેને કે અધી વાતો કહેવામાં મને શરમ લાગે છે. પરંતુ આજ રાત પછી હું તમને આજ્ઞાનીથી મળી શકું એ વાતનો પણ મને ભરોસો નથી.”

આ વાત સાંભળી ભારતી ઉદ્વિગ્ન થઈ મંદ.

“તો શું તમે કાલે જ ચાલ્યા જશો ?” ભારતીએ પૂછ્યું.

ડાક્ટર મીન રહ્યા. ભારતી મનમાં સમજી ગઈ કે એમાં કોઈ ફેરફાર થઈ શકે તેમ નથી. આ રાત પૂરી થઈ મયા પછી આ દુનિયામાં એ બિલકુલ એકલી જ રહી જશે. ખરખખર લેનાર પણ કોઈ રહેશે નહિ.

“પરસ્તે મારે દક્ષિણ ચીન થઈને કેન્ટોન જવું પડશે અને એ રસ્તેથી કામકાજ માટે અમેરિકા ન જઈ પહોંચું તો પ્રશાંત મહાસાગરના દ્વીપોમાં ધૂમતો ધૂમતો વળી અહીં આવી આશ્રય લઈશ. એ પછી જ્યાં સુધી આમ નહિ સળગે ત્યાં સુધી હું અહીં-યાજ રહીશ ભારતી.” ડાક્ટરે કહેવા માંડ્યું: “અને જો પાછો ફરી ન શક્યો તો જેને, સમાચાર તો ‘મળી જ જશેને ?’”

આ માણસના શાંત સ્વરની સહજ વાતો સાધારણ હતી, પરંતુ એનો બચકર ચહેરો ભારતીની આંખો આમળ નાચી ઉઠ્યો. થોડીકવાર ચૂપ રહ્યા પછી એ બોલી:—“પરસ્તે ચીન જવું કેટલું

બચકર છે એ સાબળી ચુકી છું; પણ તમે મનમાં મનમાં હસતા નહિ બાઇ, હું તમને ડર નથી દેખાડતી,—એટલા હું તમને પિછાણું છું; પરંતુ ચાલ્યા જ જવા માગતા હો તો ફરી વળી અહીંયા પાછા કેમ આવવા ઇચ્છો છો? તમારી—આપણી જ-મનુષિમાં શું તમારી જરૂર નથી?”

“એ કામ માટે તો હું આ દેશને સહજમાં છોડી શકતો નથી. અીઓ આ દેશમાં સ્વાધીન છે, સ્વાધીનતાનો મર્મ એ સમજે છે. એ લોકોનું મને બારે કામ છે. કદાચ જો આ દેશમાં આજ સળમતી દેખાશે તો કયાંય પણ હો ભારતી, મારી વાત એ સમજે યાદ કરી લેજે કે આ આગને તમે લોકોજ સળમાવશો. મારી આ વાત યાદ રહેશે. ”

“પણ હું તો તમારા પથની પથિક-તમારા રાહની રાહદારી નથી, બાઈ!” આ ઇશારાને સમજી જઈ ભારતી બોલી:

“એ તો હું જાણું છું, પણ તમારો રાહ બચેને મમે એ હો પણ મોટા બાઇની વાત યાદ કરવામાં તો કોઇ દોષ નથી. વળી બાઇને વચ્ચે વચ્ચે યાદ તો કયાં કરજો.” ડાકટરે હસી પડી કહ્યું.

“મોટા બાઇને યાદ રાખવાની મારી પાસે ઘણીયે ચીજો છે. શું તમે માણસોને આ રીતે વિપત્તિઓમાં ખેંચી લીધા કરશો બાઈ? પરંતુ મને નહિ ખેંચી લઈ શકો.” આટલું કહી એ એકાએક ઉઠીને જીભ થઈ મધ અને ઘડી કરેલી જાજમને ઝાડી ઝુટકીને પાથરી, કામળો, તડાઓ વિગેરે લઈ પોતાના હાથે પથારી પાથરતા પાથરતા ધીમેથી બોલી:—“અપૂર્વાણુની સ્ટીમરના ચક્કરે આજે મને જે માર્ગનું સંધાન દીધું છે, એ આ જીવનમાં મારો એકમાત્ર માર્ગ છે. વળી જે દિવસે મુલાકાત થશે ત્યારે આ વાત તમે પણ સ્વીકારશો.”

“અચાનક આ તમે શું કરી દીધું ભારતી? આ ફાટેલા

કામળાને શું હું પોતે પાથરી શકત નહિ? એની તો કંઈ જરૂર જ ન હતી?" ડાક્ટર બ્યઝ થઈ બોલ્યા.

"તમને ન હતી પણ મને હતી. શા માટે હું પથારી ન પાથરું? તમારા આ ફાટેલ તુટેલ કામળાને હું નહિ બૂલું. સ્ત્રીઓના જીવનમાં જો આવી પણ જરૂર ન હોય તો શેની જરૂર છે? એમનું બીજું શું કર્તવ્ય છે, એ બતાવી શકો છો બાપ?"

"આનો જવાબ હું નહિ દઈ શકું બહેન, તમારી આમળ હું મારી હાર થઈ માનું છું. પણ આવડી મોટી વાત મારે કદીયે-કોઈપણ દિવસ કોઈપણ સ્ત્રીની પાસે સ્વીકારવી પડી નથી." ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

"સુમિત્રા બહેનની પાસે પણ નહિ?" ભારતીએ હસતા ચહેરે કહ્યું.

"નહિ." ડાક્ટરે માથું હલાવી કહ્યું.

પથારી પથરાઈ ગયા પછી ડાક્ટર પોતાનું ખડિયા પરનું આસન છોડીને પથારી પર આવીને બેસી ગયા. ભારતી પાસે જ પથારીથી દૂર બેસી ગઈ અને થોડીવાર નીચી નજર કરી મૌન રહી બોલી:-"જવા પહેલા એક બીજી વાત તમને પૂછું તો આ નાની બહેનની કસૂર માફ કરશો?"

"કરીશ."

"તો કહો જોઈએ કે સુમિત્રા બહેન કોણ છે? તમને એ ક્યાંથી મળી ગયા?"

એનો પ્રશ્ન સાંભળી ડાક્ટર લાંબીવાર સુધી ચૂપ રહ્યા. એ પછી સ્મિત કરતા કહ્યું:-"એ મારી કોણ છે, એનો જવાબ એના પોતાના આખા સિવાય જાણવાનો બીજો કોઈ ઉપાય જ નથી. પરંતુ કહેવું જોઈએ કે જે દિવસે હું એને પિછાણ્યો તો પણ ન હતો એ

દિવસે મેં પોતે જ પોલીસની સામે મારી સ્ત્રી તરીકે એનો પરિચય ઈર્ષ દીધો હતો. ‘સુમિત્રા’ નામ માઈં દીધેલું છે, ફક્ત આજ એક માઈં રમરણુ એની પાસે રહી અશું છે.”

ભારતી માઠ કુતૂહલથી ડાક્ટરની તરફ એડાટસે જોષ રહી.

“સાબિળું છે કે એની મા યહુદીન હતી અને આપ હતો ખંમાળી બ્રાહ્મણ. પહેલા એ સર્કસ પાર્ટીની સાથે જવા ગયો હતો અને ત્યાં સુરાઆયા રેલ્વે સ્ટેશનમાં નોકરી કરવા લાગી ગયો હતો. જોટલા દિવસ એ જીવતો રહ્યો ત્યાં સુધી સુમિત્રા મિશનરીએની સ્કુલમાં ભણતી રહી, પણ એના મરી ગયા પછી પાંચ છ સાલનો ઇતિહાસ તમે ન સાંભળો.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“નહિ બાઈ, એમ નહિ બને. તમારે અધુન્ય કહેવું પડશે.” ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યું.

‘હું પણ અધું નથી જાણતો ભારતી.” ડાક્ટરે હસીને પાછું કહેવા માંડ્યું. “ફક્ત એટલું જ જાણું છું કે મા, છોકરી, એ મામા, એક ચીની અને એ મદાસી મુસલમાન મળી જવામાં ચોરી છુપીથી અશીણુ-માંજે લાવવાનું કામ કરતા હતા. એ વખતે હું જાણતો ન હતો કે એ લોકો શું કરતા હતા. ફક્ત એટલું જ જોયા કરતો હતો કે બટેલિયા અને સુરાઆયા વચ્ચેના રેલ્વે સ્ટેશન સુમિત્રા અવારનવાર આવજાવ કરતી હતી. અહુજ સુંદર હોવાના કારણે ઘણા લોકોની માફક મારી પણ એના પર નજર પડી અઈ. અસ એટલું જ. પછી એક દિવસ એકાએક પરિચય થઈ ગયો. તેય સ્ટેશનની વેન્ટ્રીમાં રૂમમાં. એ ખંમાળીની છોકરી છે, એ વાતની માહિતી પણ ત્યારે જ મળી.”

“સુંદરી હોવાના કારણે સુમિત્રા બહેનને પછી આપ બૂલી નહિ શક્યા, કેમ બાઈ?”

“ મમે એમ કહો. એક દિવસ જવા છોડીને હું ખીજે ક્યાંક ચાલ્યો ગયો, -અરે હું બૂલી ગયો-પછી એક સાલ બાદ વળી એકા-એક સુમાત્રાના વેંકુલેન શહેરની જેટી પર મુલાકાત થઈ મધ. એક પેટીમાં અશીશ હર્તુ, ચારે તરફ પોલીસ અને વચમાં સુમિત્રા ઉભી હતી. મને જોતાં જ એની આંખોમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યા. મારે નિશ્ચય કરી લેવો પડ્યો કે હવે તો એને ખયાલી લેવી જ પડશે. અશીશની પેટીને ચિલકુલ નામંજુર કરી મેં એની ઝાળખ મારી સ્ત્રી તરીકે આપી. પણ આટલું એણે નહોતું વિચાર્યું. એ ચોક્કા પડી. આ ઘટના સુમાત્રાની હોવાથી મેં એનું નામ ‘સુમિત્રા’ રાખી દીધું, નહિ તો એનું જીનું નામ હર્તુ “ રાજ દાહિદ. ” એ દિવસોમાં વેંકુલેનના મામલા-મુકદ્દમા પાદાંત્ર શહેરમાં થયા કરતા હતા. ત્યાં મારો એક પરમ મિત્ર પોલ કુગર રહેતો હતો. એના ઘરે સુમિત્રાને લઈ જઈ રાખી. મુકદ્દમામાં માજીસ્ટ્રેટે તો સુમિત્રાનો છુટકારો કરી દીધો પણ સુમિત્રાએ મને છુટકારો ન દીધો. ” ડાક્ટરે પાછું કહ્યું.

“ છુટકારો ક્યારેય પણ મળશે નહિ બાઈ. ” ભારતીએ હસીને કહ્યું.

“ કમલ: એના દળના લોકો ખખર મળતાં તપાસ કરવા લાગ્યા. મેં જોયું કે મારો મિત્ર કુગર પણ એના સૌન્દર્યથી ચંચળ થઈ ગયો હતો એટલે એને એની જવાબદારીમાં છોડીને હું એક દિવસ ચુપકીથી સુમાત્રાથી બાગી ગયો. ”

“ એ લોકોની જીમ્મેદારીમાં એકલી છોડીને ? ઉફ, -તમે કેટલા નિષ્ઠુર છો બાઈ ! ” ભારતીએ આશ્ચર્યપૂર્વક પુછ્યું.

“ હા, લગભગ અપૂર્વની માફક ! એક સાલ વીતી મઈ. એ દિવસોમાં હું સેલિગિસ દિવના મેગાસર શહેરની એક અપ્રસિદ્ધ હોટલમાં રહ્યો હતો. એક દિવસ સાંજે મારો ઓરડોમાં દાખલ થતાં

મેં જોયું કે ત્યાં સુમિત્રા બેઠી હતી. હિન્દુ સ્ત્રીની માફક ટસરની સાડી પહેરી હતી અને એ દિવસે એણે મને હિન્દુ સ્ત્રીની માફક નમીને પહેલ વહેલાં પ્રણામ કર્યો, અને કહ્યું ‘હું સર્વ કાંઈ છોડીને ચાલી આવી છું, વીતેલું સર્વ કાંઈ ધોધને સાફ કરી આવી છું. મને તમારા કામમાં દાખલ કરી લો, મારાથી અધિક વિશ્વસ્ત અનુચરી તમને ખીજી કોઈ નહિ મળે.”

“એ પછી ?” ભારતીએ શ્વાસભર પ્રશ્ન કર્યો.

“એ પછીની ઘટના ફક્ત એટલી જ કહી શકું છું ભારતી, કે સુમિત્રાની વિરૂદ્ધ ફરિયાદ કરવાનું મને આજ દિન સુધી કોઈ કારણ જ નથી મળ્યું. દુનિયામાં એવું કોઈ કામ નથી કે જે એ ન કરી શકે. એકવીસ સાલના તમામ સંસ્કારોને જે એક દિવસમાં ધોધ ધધાવી સાફ કરી શકે છે એનાથી હું ડર છું, પરંતુ એ ઘણી નિષ્કુર છે.” ડાક્ટરે કહ્યું.

ભારતી ચૂપ બેસી રહી. એને વારંવાર પૂછવાની ઈચ્છા થઈ કે એ નિષ્કુર બલે હોય પણ એના પર તમારો પ્રેમ કેટલો છે ? પરંતુ શરમના માયો એના મોંમાંથી આ વાત નીકળી નહિ. આમ છતાંય એ આશ્ચર્યજનક સ્ત્રીનો ઘણાંખરો ગુપ્ત ઇતિહાસ એને માલુમ પડી ગયો હતો. એના નિર્મળ મૌન અને કઠોર ઉદાસીનતા, -કોઈને પણ અર્થ સમજવો એના માટે બાકી રહ્યો ન હતો.

એકાએક અસાવધાનીથી એક દર્ધ નિઃશ્વાસ નીકળી જવાથી ડાક્ટર ફક્ત ક્ષણભર માટે શર્મથી વ્યાકુળ થઈ ગયા-એણે સુદીર્ઘ સાધનાથી દેહ અને મનના રોમ-રોમ પર અસાધારણ અધિકાર વ્યર્થ પ્રાપ્ત કર્યો ન હતો ! ખીજી જ ક્ષણે એનો સ્વર શાંત અને ચહેરો સ્વાભાવિક હાસ્યથી ભરાઈ ગયો.

“પછી સુમિત્રાને લાંબા મારે કેન્ટન ચાલ્યા જવું પડ્યું,” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ ન ચાલ્યા મયા હોત તો બાપ, કાણે તમને શિરના સોજાંદ આપ્યા હતા એ કહો જોઇએ? અમે લોકોએ તો આપ્યા ન હતા. ” બારતીએ હસવું છુપાવી બલા માણસની માફક મોં ફેરવી કહ્યું.

“ શિરના સોજાંદ બિલકુલ હતા જ નહિ, એ વાત નથી—મેં એમ વિચાર્યું હતું કે આ વાત હું કાઢને કહીશ નહિ. પરંતુ તમારામાં એક એવી એળ છે કે છેવટ સુધી સાંભળ્યા વગર તમારું કુતૂહલ મટતું જ નથી. વિશેષ નહિ કહું તો એવી વાતોના અનુમાન કરતી રહીશ એટલે કહી દેવું જ જાણ છે ” ડાક્ટર હસીને થોડો વખત ચૂપ રહ્યા પછી બોલ્યા.

“ હું પણ એ જ કહું છું બાપ. એટલું હવે કહી નાખો ” બારતીએ કહ્યું.

“ વાત એમ થઈ કે સુમિત્રાએ મારી એ હોટલના બીજા મજલા પર એક ઝોરડો બાડે લઈ લીધો. મેં ધણી મના કરી પણ કાઢી રીતે એ માની નહિ. મેં જ્યારે કહ્યું કે ન માનીશ તો મારે બીજે ક્યાંક ચાલ્યા જવું પડશે, ત્યારે એની આંખોમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યાં. એણે કહ્યું:—‘મને આપ આશ્રય આપશો નહિ?’ બીજા જ દિવસે મામણો સમજમાં આવી ગયો. દાઉદની ટોળા આવી પહોંચી. આઠ દસ માણસો હતા. એમાં એક અડધો અરજ અને અડધો નિઝો હતો—જણે એક નાનાશા હાથી જેવો હતો. એ અનાયાસ સુમિત્રા પર સ્ત્રીનો દાવો કરી બેઠો. ”

“ તમારી જ સાથે? તમારા બન્ને વચ્ચે બારે ઝગડો થયો હશે? ” બારતીએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

“ હા ” ડાક્ટરે ડોક હલાવી કહેવા માંડ્યું. “ સુમિત્રા એ દાવાનો અસ્વીકાર કરીને વારંવાર કહેવા લાગી કે બધુંય ખોટું છે, આ આખુંયે કાવત્રું રચવામાં આવ્યું છે. આ લોકો મને ચોરીછુપીથી

અશીષુ વેચવાના કામ માટે પાછી લઇ જવા માગે છે. પ્રજ્ઞાત મહાસાગરમાં એમના મોટા અડા છે. ભારે મોટી ટાળા છે. એવું કોઈ કામ નથી કે જે એ ન કરી શકે. હું સમજી ગયો કે સુમિત્રા સા માટે મારી પાસેથી જુદી રહેવા મામતી ન હતી અને એથી વધુ એ પણ સમજમાં આવી ગયું કે આ સમસ્યાનો ઉકેલ સરળતા-પૂર્વક થઇ શકે તેમ નથી. એમને બિલકુલ સજીરી ન હતી, તુરતા-તુરત ફેંસલો કરીને એ સુમિત્રાને ખેંચી લઇ જવા મામતા હતા. ન્યારે એમને રોક્યા અને પોલીસને બોલાવી પકડાવી દેવાનો ડર દેખાડ્યો ત્યારે એ ક્યાંક ચાલ્યા ગયા. પણ જતી વખતે ખૂમજ જેરથી ધમકી દેતા ગયા કે એ લોકોને હાથથી આજ દિન સુધી કોઈ બચ્યું નથી. વળી એ વાત તદ્દન જુદી હતી એમ પણ ન હતું.”

“પછી ?” ભારતીએ આશંકામાં હુખી જઇ પૂછ્યું.

“રાતભર અમે હોશિયારીથી રહ્યા. એ ટાળાખંધ આવી હુમલા કરશે એ મને માલુમ હતું.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“એ વખતે તમે લોકો પોલીસ થાણામાં કેમ નહિ ગયા ? પોલીસને ખબર કેમ ન દીધી ? ડચ સરકારના ત્યાં શું પોલીસ વજેરે કંઈ છે જ નહિ ?” ભારતીએ બ્યગ્ર થઇ કહ્યું.

“ધણીયે છે, પણ પોલીસ થાણે જવું મારા માટે નિરાપદ ન હતું. ખેર, રાત તો કોઈ અડચણ વખત વીતી ગઈ. ત્યાંથી સમુદ્રના કિનારે કિનારે જવાવાળા ધણીયે વેપાર ધંધાની બોટો જાય આવે છે. બીજા જ દિવસે સવારે એક નક્કી કરી આવ્યો પણ સુમિત્રાને તાવ આવી ગયો હતો. એનાથી ઉભા પણ થવાનું નહિ. મોડી રાતે દરવાજો ખુલવાના અવાજથી આંખ ઉઘડી ગઈ. બારીમાંથી ઝીણી નજરે જાયું તો હોટલવાળાએ દરવાજો ખોલી નાખ્યો હતો અને દસ બાર જણા હોટલમાં ધુસ્તી રહ્યા હતા. મારી ઓરડીનું બારણું કોઈ

રીતે બંધ કરીને પડખેની સીડીથી ઉપર સુમિત્રાની ઓરડી પર જઈ પહોંચવાનો એમણે મનસુમા કરી રાખ્યો હતો.

“પછી ? તમે શોધો ભાગ્યા ક્યાંથી ?” ભારતીએ શ્વાસ રોકતા પૂછ્યું.

“ભાગવાનો સમય જ ક્યાં મળ્યો ? એમના આવવા પહેલાં મેં મારી ઓરડીનું બારણું ખોલી નાખી ઉપર જવાની સીડી રોકી દીધી.”

ભારતીનો ચહેરો શીકેલો પડી ગયો.

“એકલા ? પછી ?” ભારતીએ પુછવા માંડ્યું.

“બાઈની ઘટના અંધારામાં બનતી રહી. એનું બરોબર વર્ણન કરી શકાય તેમ નથી. પણ મને મારી ખબર છે. એક ગોળા આવી ડાબા ખમા પર લાગી અને એક લાગી બરોબર ઘુંટણ નીચે. સવાર થતાં જ પોલીસ આવી પહોંચી, પહેરો મૂકાઈ ગયો, માડી-ડોળી પણ આવી. છ સાત માણસો પકડાઈ ગયા, હોટલવાળાએ નિવેદન કર્યું કે ડાકુઓ આવ્યા હતા. અંગ્રેજી રાજ્ય હોત તો ક્યાં સુધી મામત્રો પહોંચત એ કહી શકાતું નથી. પણ સેલિબિસના કાયદાકારનું જ જુદા પ્રકારના છે, લાશોના નિશાન બિશાન કંઈ મળ્યા ક્યાં નહિ, એમણે બધુંએ દાળી-ડુંબી દીધું.”

વર્ણન સાંભળી ભય અને વિસ્મયથી થોડી વાર તો ભારતીના મોંમાંથી કેઇ વાત જ ન નીકળી. એ પછી સુક્કાં સફેદ-શીક્કાં ચહેરે એ અસ્ફુટ સ્વરે બોલી:-“દાળી ડુંબી કેમ દેવાયું ? શું તમારા હાથે જ એ બધા માર્યા ગયા ?”

“હું તો કારણુમાત્ર હતો. નહિ તો એ પોતાના જ હાથે માર્યા ગયા સમજવા બેઠા” ડાક્ટરે કહ્યું.

ભારતી પછી કંઈ ન બોલી, ફક્ત એક ઉંડો શ્વાસ લઈ ચૂપ-ચાપ બેસી રહી. ડાક્ટર પોતે પણ થોડીક વાર ચૂપ રહ્યા અને

પછી બોલ્યા:--“ જોટ, ઘોડાગાડી અને સ્ટીમરની સહાયતાથી અમે બન્ને મેનાડા (Menada) જઈ પહોંચ્યા, અને ત્યાંથી નામ કામ બદલી નાખી એક ચીની સ્ટીમર પર ચઢી કોઈ રીતે કેન્ટન પહોંચી ગયા. હવે વધુ સંભળવાની તમારી ઇચ્છા નથી, કેમ બરોબર છે તે ભારતી? તને એમ લાગી રહ્યું હશે કે બાપના હાથમાં પણ માથુ-સતું ખૂન ચોટી રહ્યું છે? ”

“ મને ધરે નહિ પહોંચાડી દો બાપ? ” અન્યમનસ્ક ભારપૂર્વક એના મોં તરફ જોઈ કહ્યું.

“ હમણા જશે? ”

“ હા, મને પહોંચાડી આવો. ”

“ તો, ચાલો, ” દલી ડાક્ટરે પોતાની નીચેનું પાટીયું ખસેડી કોઈ એક ચીજ ચૂપચાપ કાઢી ખિસ્સામાં મુકી દીધી. ભારતી સમજી ગઈ કે એ પિસ્તોલ હતી. પિસ્તોલ એની પાસે પણ હતી અને સુમિત્રાના ઉપદેશ અનુસાર એ પણ આ પહેલા એ લખને જ રસ્તે નીકળતી હતી. પરંતુ એ માથુસ મારવાનું યંત્ર છે, એ વાતની ખબર જાણે આજે જ એને પડી જેને હમણાં જ ડાક્ટરે પોતાના ખિસ્સામાં રાખેલ છે એણે કોણ જાણે કેટલીયે નરહત્યા કરી હશે, એ વાતનો ખ્યાલ આવતાં જ ભારતીના તમામ ફવાડાં હિમા થઈ ગયા.

“ બહેને તમે મને એ કરતા હો પણ તમારા સિવાય દુનિયામાં મારા માટે બીજો કોઈ આશ્રય નથી. જેટલા દિવસ માઈ મન ઠીક ન થાય ત્યાં સુધી મને છોડીને તમે નહિ જઈ શકો બાઈ. કહો, નહિ જાઓને? ” મછવા પર ચઢ્યા પછી ભારતીએ ધીરેથી કહ્યું.

“ વાર. એમ જ કરીશ. હું તમારી રગ લીધા પછી જ જઈશ. ” ડાક્ટરે જરા હસીને કહ્યું.

નંદીના જળ પર ઝોલાં ખાઈ રહેલાં મછવા પર બેસી ભારતી કોણ જાણે કેવાયે વિચારો કરી રહી હતી, પણ એના મોં પર અવારનવાર તરી આવતાં ભાવોના ફેરફારથી એમ રપટ જણાઈ રહ્યું હતું કે એ વિચારોનો મોટો ભાગ હંમણડા વગરનો હતો. સુમિત્રાના જીવનનો ઇતિહાસ અને એના પ્રથમ યૌવનની દુર્ભાગ્યમય વિલક્ષણ કહાણી વચ્ચે વચ્ચે એના મનને સૌથી વધુ ધક્કા દઈ રહી હતી એ દેખાઈ રહ્યું હતું. સુમિત્રાને મિત્રના રૂપે સમજી લેવાનું દુઃસાહસ કોઈપણ સ્ત્રીના માટે સહજ ન હતું, ભારતી પણ એને પ્રેમ કરી શકી ન હતી. પરંતુ સર્વ વિષયોમાં એ અસાધારણ શ્રેષ્ઠ હતી એમ માનીને જ એણે પોતાના હૃદયની બકિત એને અર્પણ કરી હતી; બલિના પણ જેમ ખૂન્નસબચાં ખડ્ગથી ડરી જાય છે, એમ સ્ત્રી હોવા છતાં આટલી આસાનીથી એને હત્યા કરવાનો આદેશ આપતી જોઈને એની બકિત અસીમ ભયમાં પરિણત થઈ મઈ હતી. અપૂર્વને ભારતી કેટલી ચાહતી હતી એથી અને પ્રેમ એ કેવી ચીજ છે એ સુમિત્રાથી છુપું ન હતું, છતાંય એક ખીજ સ્ત્રીના પ્રાણાધિકને પ્રાણદંતી સજ્જ કરવાની આગ્રા દેવામાં સ્ત્રી હોવા છતાંય એ જરાકે ખચકાઈ ન હતી. વેદનાની આમથી છાતીની અંદર જ્યારે આ પ્રકારની આમ બબૂકી ઉડી હતી ત્યારે એ પોતાને એમ કહી સમજાવી લેતી કે કર્તવ્યપ્રતિ આ પ્રકારની નિર્ભય નિષ્ઠા થયા સિવાય એને પથેર દાખી સમિતિની સમાનેત્રી બનાવત પણ કોણ? જેના માટે પોતાના જીવનનું મૂલ્ય નથી, રાજભરમાં કાનૂન મુજબ જેનો પ્રાણ જપ્ત થઈ ચુક્યો છે એ આના પર કેમ આધાર રાખે? એનો જન્મ, એનું શિક્ષણ, એના કૌશલ અને યૌવનનો

વિચિત્ર ઇતિહાસ, એની અનાસક્તિથી અનતિવર્તનીય દૃઢ સંસ્કૃતિ, એનું કર્તવ્યજ્ઞાન, એનું પાપણું હૃદય,—આ બધામાં ભારતીને જાણે એક પ્રકારની સંમતિ દેખાવા લાગી. સ્ત્રીસુલભ જે એક પ્રચંડ અભિમાન ભારતીના મનમાં ઉત્પન્ન થયું હતું, એ આજે આપો-આપ જ જાણે વધુ પડતું થઈ ગયેલું એને જણાવા લાગ્યું. હવે એને માલુમ પડ્યું કે રનેહ અને કરુણાને નામે સુમિત્રા પાસેથી કંઈ ઇચ્છવું કે ભીષ્મ મામવી તેના જેવી મજાક દુનિયામાં બીજી કોઈ ન હોય.

મચ્છવાને ઘાટ પાસે લઈ જતાં જ એક માણસ જાડામાંથી બહાર નીકળી સામે આવી ઉભો. ડાક્ટરનો હાથ પકડી ભારતી નીચે સીડી પર પડે રાખવા ઇચ્છતી હતી ત્યાં સામેજ એકાએક એક માણસને જેઈ એણે પડે પાછા લઈ લીધા.

“એ આપણો હીરાસિંહ છે. તમને ઘરે પહોંચાડવા એ આવ્યો છે. કેમ હીરાસિંહ બધુંય બરોબર છે ને?” ડાક્ટરે સુલાયમ સ્વરે કહ્યું.

“હા, બધુંય બરોબર છે.”

“હું પણ આવું ને?”

“આપને જવા આવવાને દુનિયામાં કોણ રોકી શકે તેમ છે?” હીરાસિંહે જરા હસીને કહ્યું.

પોલીસ તરફથી ભારતીના ઘર પર નજર રખાઈ રહી છે, અને ત્યાં જવું એ આફતને વહેરવા વચરનું ન હતું. એ ડાક્ટરને તુરત જ સમજાઈ ગયું.

“હું નહિ જાઉં ભાઈ” ભારતીએ હાથ પકડી રાખીને ચુપ-કાથી કહ્યું.

પણ તમારે ભાગતા ફરવાની કાંઈ જરૂર નથી ભારતી !”

“જરૂર હોય તોય હું ભાગતી ફરી શકતી નથી; પરંતુ આની સાથે હું નહિ જાઉં.” ભારતીએ પહેલાંની માફક ધીરેથી કહ્યું.

ડાક્ટર આપત્તિનું કારણ સમજી મયા. અપૂર્વાના ન્યાય વિચારના દિવસે આ હીરાસિંહ જ એને લાવ્યો હતો.

“પણ તમે જાણો છો ભારતી કે મહોલ્લો કેટલો ખરાબ છે. આટલી રાતે એકલા તમારે જવું સારું નથી. અને હું તો—”

“નહિ બાઈ, તમે જ મને ઘરે પહોંચાડી દો. હું કાંઈ પાગલ નથી થઈ” ભારતી વ્યાકુળ કંઠે વચ્ચે આટલું બોલી અટકી મઈ. પણ આટલી રાતે એ મહોલ્લામાં એકલા જવું અસંભવિત છે એ વાત એનાથી વધુ કોણ જાણતું હતું? હાથ છોડી મછવા પંથી ઉતરવાનું કોઈ પણ લક્ષણ ન દેખી ડાક્ટરે સ્નેહાદ્ર સ્વરે ધીરેથી કહ્યું:—“તમને ત્યાં પાછા લઈ જવામાં મને પોતાને પણ શર્મ આવે છે. પરંતુ એક ખીજી જગ્યાએ જશો ખહેન? અમારા એક કવિ છે, એના ત્યાં? નદીની પેલી પાર રહે છે. ચાલશો?”

“કયા કવિ, બાઈ?”

“અમારા ઉસ્તાદજી, બેહાલા-વાયોલિન વખાડનારા.”

“એ શું ઘર પર મળશે? કયાંય દારૂ મળી મયો હશે તો બેહોશ થઈ પડ્યા હશે.” ભારતીએ ખુશ થઈ કહ્યું

“આશ્ચર્ય નથી.” ડાક્ટર હસીને બોલ્યા: “પણ મારો અવાજ સાંભળતાં જ એમને નશે. ઉતરી જાય છે. આ ઉપરાંત એમની નજીક નવતારા પણ રહે છે; ત્યાં તમને કાંઈક ખાવાનું પણ હું મેળવી આપીશ.”

ભારતી ચંચળ થઈ મઈ.

“માફ કરો બાઈ. મને આટલી રાતે ખવરાવવા પીવરાવવાની

કોઈ કોશિશ કરતા નહિ. ચાલો ત્યાં જઈએ. સવાર થતાં જ આપણે પાછા ફરી આવશું” ભારતી બોલી.

ડાક્ટરે ફરી મગ્ગવો નદીના પાણીમાં હડમેલ્યો અને હીરાસિંહ અંધકારમાં અદ્રશ્ય થઈ ગયો.

“આ માણસ પર પોલીસ હજી પહોંચી શકે નથી કરતી ?” ભારતીએ કુતૂહલ સાથે પૂછ્યું.

“નહિ. એ ટેલીગ્રાફ ઓફીસનો પીઓન છે. લોકોને જરૂરી તાર પરોંચાડ્યા કરે છે એટલે એનું કોઈ પણ વખતે કોઈ પણ જગ્યાએ જવું આવવું અટકતું નથી” ડાક્ટરે ઉત્તર આપ્યો.

હમણા હમણા જીવાળ શરૂ થયો હતો. ખાડીમાંથી નીકળી મોટી નદીમાં થોડે દૂર પ્રવાહથી ઉત્તર ગયા વખતે સામે પાર યથા-સ્થાને મગ્ગવો લઈ જવો મુશ્કેલ હતો એટલે ડાક્ટર એને કિનારાથી અત્યંત ધીરે ધીરે ચાટવાથી હડમેલતા લઈ જવા લાગ્યા. આ પરિશ્રમ જોઈ ભારતી એકદમ બોલી કહી:—“જવા દો, ત્યાં જવાની જરૂર નથી. એથી તો ચાલો આપણા ઘરે જ જઈએ. જીવાળનું વહેણ છે, અડધો કલાક પણ નહિ લાગે.”

“ફક્ત આ કામ જ નથી ભારતી, એને મળવાની મને ખાસ જરૂર છે.”

ઉત્તરમાં ભારતી ઉપહાસભર્યું હસી:

“એની સાથે કોઈ પણ માણસને કોઈ કામસર મળવાની જરૂર પડે છે એ આ વાત પર મને તો વિશ્વાસ નથી બેસતો બાઈ.” ભારતી બોલી.

“તમે લોકો એને ઓળખતા નથી ભારતી. એના જેવા વાસ્તવિક ગુણી માણસ એકાએક ક્યાંય શોધ્યો મળી શકે તેમ નથી.” ડાક્ટરે થોડીકવાર ચૂપ રહ્યા પછી કહેવા માંડ્યું: “પોતાની તૂટી-ફૂટી બેઠલા વાયોલીનની સુડીથી એવી કોઈ જગ્યા નથી કે એ જ્યાં

મયો ન હોય. એ ઉપરાંત એ ભારે વિદ્વાન છે. ક્યાં ક્યાં પુસ્તકમાં શું શું લખ્યું છે તે એના સિવાય અમારા લોકોમાંથી ખીજું કોઈ એવું નથી કે જે બતાવી શકે. એને હું ખરેખર ચાહું છું. ”

“ તો તમે એની દારૂ પીવાની ટેવ છોડાવવાની કોશિશ કેમ કરતા નથી ? ” ભારતી મનમાંને મનમાં લલિન્નત થઈ બોલી.

“ હું કોઈને કોઈ છોડાવવાની કોશિશ કરતો નથી. ” આટલું કહી થોડીકવાર ચૂપ રહ્યા પછી પાછા ડાકટરે બોલવા માંડ્યું:-
“ વળી એ છે કવિ અને ગુણી માણસ. એ લોકોની જાત જ જુદી છે. એમની બલાઈ પુરાઈ આપણા લોકો સાથે મળતી આવતી નથી. પરંતુ એનો અર્થ એ નથી કે દુનિયાના બલાઈ પુરાઈના અધિકારી કાનૂન એમને મારી દઈ દે છે. એમના ગુણોના ક્ષણ તો આપણે બધાય ભોમવીએ છીએ, પણ દોષોની સજા એ એકલા જ ભોમવે છે. આટલા મોટે જ જ્યારે કોઈ દિવસ એ મિયારાને ખૂબ જ દુઃખ થાય છે ત્યારે વળી એક માણસ છે એ-અને ખીજો છું હું-જે એના દુઃખમાં ભાગ લઈએ છીએ. ”

“ તમે બધાના મોટે જ દુઃખ અનુભવ કર્યા કરો. બાપ, તમારું મન સ્ત્રીના કરતાંય કોમળ છે. પણ એ ગુણી પર તમે કેમ વિશ્વાસ કરો છો ? એ દારૂડીઓ છે એટલે નશામાં બધુંય પ્રકટ પણ કરી શકે છે ? ”

“ એટલું જ્ઞાન એનામાં રહે છે. વળી એક મજાની વાત તો એ છે કે એની વાત પર કોઈ વિશ્વાસ કરતું નથી. ”

“ એનું નામ શું છે બાપ ? ”

“ અતુલ, સુરેન્દ્ર, ધીરેન્દ્ર, -જ્યારે જે મનમાં આવી ગયું તે. એનું અસલ નામ તો છે શશિપદ બૌમિક. ”

“ મને ખબર છે કે એ નવતારાનું કહેવું બહુ માને છે. ”

“ મને પણ એવું જ લાગે છે. ” આટલું કહી ડાકટરે સામી-પાર તરફ મચ્છવાને વાળ્યો. પ્રવાહ અને હવેસાના પ્રયણ જોરથી નાનો શો મચ્છવો ભારે જોરથી ચાલવા લાગ્યો અને જોતજોતામાં બીજા કિનારે જઈ પહોંચ્યો. ચારે તરફ વિલાયતી કમ્પનીઓના મોટા મોટા લાકડાની હિંચ્ચી હિંચ્ચી થપ્પીઓ ફરેલી હતી. એની સાંધામાં જીવાળનું પાણી દૂર સુધી પ્રસારાયેલું હતું, અને દૂર લંગરાયેલી સ્ટીમરોના તીવ્ર પ્રકાશથી ચમકી રહ્યું હતું. આ થપ્પીઓ પૈકી એક થપ્પીની વચ્ચે મચ્છવાને લઈ જઈ ડાકટરે ભારતીને હાથ પકડી નીચે ઉતારી દીધી. લાકડાઓ પર સાવધાનીથી પપ મુકીને થોડેક દૂર મયા પડી અને એક નાની સડક પર આવી પહોંચ્યા. સડકની બંને બાજુએ નાના નાના જંગલી ઝાડની લાંબી કતાર લાગી રહી હતી, એમાં પણ પાણી ભર્યું હતું. ચારે તરફ ઝાડપાનનો સુમાર ન હતો. એમાં ચાંદને આ સડક અંધારા જંગલમાં ક્યાં જતી હતી એનો કાંઈ પત્તો ન હતો.

“ બાપ, સામે પારની એક ભયાનક જગ્યાએથી નીકળી પાછા વળી બીજા ભયંકર જગ્યાએ તમે તો લાવ્યા ! વાહ, રીંછની માફક તમે લોકો આવી જગ્યા છોડીને બીજો ક્યાંય રહેવું જાણતા જ નથી ? વળી કોઈ વાતનો ડર જ નહિ, પણ સાપ વીંછીને તો ડર હોવો જોઈએ ને ? ” ભારતીએ ડરી જઈ કહ્યું.

“ સાપ કાંઈ વિલાયતથી નથી આવ્યા બહેન ? એમનામાં ધર્મજ્ઞાન છે. કસુર વગર એ કોઈને કરડતા નથી. ” ડાકટરે હસતાં હસતાં કહ્યું.

મટકું મારતાં જ ભારતીને વળી એક દિવસની વાત યાદ આવી મળ. એ દિવસે પણ ડાકટરના આ પ્રકારના સહાસ્ય કંઠસ્વરે યુરોપની વિરૂદ્ધ એક અસીમ ઘૃણાનો ધ્વનિ નીકળ્યો હતો.

“ વળી વાહ-રીંછ કહે છે બહેન ? હું એમજ વિચાર કરું છું

કે આ ભારતવર્ષમાં મણુસ ન રહેતા ફક્ત વાઘ, રીંછ જ રહેતા હોત તો ? તો સંભવ છે કે એ લોકો વિલાયતથી શિકાર કરવાને અહિંયા આવ્યા કરત, પણ રાત દિન રક્તશીપણ માટે તો મોં પહોળા કરી પડ્યા ન રહેત !” ડાકટરે પાછું કહ્યું.

ભારતી ચૂપ રહી. આખીયે જાતિની વિરુદ્ધ ક્રોધનો પણ આટલો વિદ્રેષ એને અત્યંત વ્યથિત કરી દેતો હતો. ખાસ કરીને આ માણસના આટલા મોટા વિશાળ હૃદયમાંથી જ્યારે એર ઉછળવા લાગતું ત્યારે એની બન્ને આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવતા હતા. પોતાના મનમાં ને મનમાં કહેતી રહેતી હતી કે એ કદાપિ સાચું ન હતું, એ ક્રોધપણ રીતે હોઈ ન શકે. એવું કદીયે બની શકતું જ નથી.

થોડીક ક્ષણથી એક અપૂર્વ સુસ્વર એના કાનમાં આવી અચ-ડાઈ રહ્યો હતો.

“અમારા ઉસ્તાદજી જાગે છે અને હોશમાં પણ લાગે છે. આવું બેહલા તમે કદીયે સાંભળ્યું છે ભારતી ?” ડાકટરે એકાએક ઉભા રહી જઈ કહ્યું.

થોડાક પગલા આમળ વધી ભારતી પણ સ્તબ્ધ બની મઠ. ફાણુ જાણે ક્યાંથી અંધકારની છાતી ફાડીને ફેટલુંય રૂદન વહી રહ્યું હતું ! એનો આદી ન હતો, અંત ન હતો; આ દુનિયામાં એની તુલના પણ ન હતી. બે મિનિટ માટે ભારતીના જાણે હોશ જ ચાલ્યા મયા. ડાકટરે એનો હાથ પકડી જરા દબાવતાં કહેલું:—“ચાત્રો.”

“ચાત્રો. મેં આની કદીયે કદપના નહોતી કરી કે કદીયે આવું સાંભળ્યું પણ ન હતું,” ભારતીએ ચોંકી જઈ કહ્યું.

“દુનિયામાં મારા માટે તો આ અમમ્મ સ્થાન છે. યાદ પણ નથી કે આનાથી સાંઝે બેહલા—વાયોલીન વાગતું મેં ક્યાંય સાંભળ્યું પણ હોય.” વળી જરા હસીને કહેલું:—“પરંતુ પાગલના હાથે એ બેહલા—વાયોલીનની એવી દુર્દશા થઈ છે કે જેનો કંઈ પાર જ નથી.

મેં લવભગ દસગાર વખત એનો ઉદ્ધાર—રીપેર કરાવ્યો હશે. પાછું મેં સાંભળ્યું છે કે અપૂર્વની પાસે એણે એ પાંચ રૂપીયામાં ગીરવે મૂક્યું છે.”

“હા. એના નામે હું પાંચ રૂપીયા મોકલી આપીશ.”

જુદોની ઘટા વચ્ચે એક બે માળાનું લાકડાનું મકાન આવેલું હતું. ભોંયતળીએ કીચડ, જીવાળનું પાણી અને જંઝલી ઝાડી હતી. સામે લાકડાની એક સીડી હતી અને એના ઉપર તોરણ માફક એક દોરી લટકી રહી હતી. એ દોરીમાં એક ભારે રંગીન ચીની લાલટેન ઝુલી રહ્યું હતું. અંદરના પ્રકાશથી સાફ વંચાતું હતું કે એના ઉપર મોટા મોટા કાળા અંગ્રેજી અક્ષરોમાં લખ્યું હતું:— ‘શશિ-તારા લૉન્ડ’.

“ધરતું નામ ‘શશિ-તારા લૉન્ડ’ રાખ્યું લાગે છે. ‘લૉન્ડ’ તો સમજી ગઈ પણ ‘શશિ-તારા’નો શું અર્થ?” ભારતીએ કહ્યું.

“શશિપદનાં ‘શશિ’ અને નવતારાનાં ‘તારા’ ‘શબ્દો મેળવીને ‘શશિ-તારા લૉન્ડ’ નામ રાખ્યું લાગે છે.” ડાકટરે જરા હસીને કહ્યું.

ભારતીનો ચહેરો મંભીર થઈ ગયો.

“આ ભારે અન્યાય છે. આ બધી વાતોને તમે કેમ ખરદાસ કરી દો છો?”

“તમારા બાપને શું તમે સર્વ શક્તિમાન સમજો છો? કોઈ પોતાની લૉન્ડનું નામ ‘શશિ-તારા’ રાખે, કોઈ પોતાના પેલેસનું નામ ‘અપૂર્વ-ભારતી’ રાખે, એમાં હું એમને કેમ રોકી શકું?” ડાકટરે પાછા હસતા હસતા કહ્યું.

“નહિ બાપ, આ બધી મંદી વાતો તમે અટકાવી દો. નહિ તો હું એના ઘરે નહિ જઈ.” ભારતી ગુસ્સે થઈ બોલી.

“સાંભળ્યું છે કે એ બન્નેનો જલ્દી વિવાહ થવાનો છે.”

“વિવાહ કેમ થાય ? એનો તો પતિ જીવતો છે ?” ભારતીએ વ્યાકુળ થઈ કહ્યું.

“ભાઈ સીધું હોય તો મરવામાં શું વાર લાગે છે જ્ઞેન ? સાંભળ્યું છે કે એને મરી ગયાને પંદર દિવસ થઈ ગયા છે.”

ભારતી અત્યંત અપ્રસન્ન થવા છતાંય હસી પડી.

“એ કદાચ જીકી વાત હશે. એ સિવાય ઓછામાં ઓછું એક વર્ષ તો એને રોકાવું જોઈએ. નહિ તો ભારે ખરાબ લાગશે.”

“સારી વાત છે. હું કહી જોઈશ પણ રોકાવાથી ખરાબ દેખાશે કે વિવાહ થઈ જવાથી ખરાબ દેખાશે એ જરા વિચારવાની વાત છે.” ભારતીની ઉત્કંઠા જોઈ ડાકટરે મંભીર ચહેરા કરી કહ્યું.

આ ઈશારા પછી ભારતી શરમતી મારી ચૂપ થઈ ગઈ.

“આ પાગલના માટે મને ભારે દુઃખ થાય છે.” ડાકટરે સીડી પર ચઢતા દબાયેલા સ્વરે કહેવા માંડ્યું:—“મેં સાંભળ્યું છે કે એ સ્ત્રી સાથે એ ખરેખર પ્રેમ કરે છે. નહિતર બીજી કોઈને પ્રેમ કરત !” ડાકટરે જરા થોભીને હિંડો શ્વાસ લીધો અને પાછું બોલવા માંડ્યું:—“પરંતુ દુનિયાની બલાઈ યુરાઈની ફરમાઈશ, મિત્રોની અભિરુચિ, એ બધી તુચ્છ વાતો છે ભારતી ! હું તો ફક્ત એ જ ઈચ્છું છું કે જો એના પ્રેમમાં સત્ય હોય, તો એ સત્ય જ એનો ઉદ્ધાર કરશે !”

ભારતી ચોંકી પડી અને એની માથે જ દબાયેલા સ્વરે એક:- એક પૂછ્યું:—“દુનિયામાં આમ કેમ બનતું હશે બાઈ ?”

ડાકટરે અંધારામાં એકવાર ભારતી તરફ જોયું. એ પછી ઉચ્છ્વાસિત દીર્ઘશ્વાસને જીવળનથી રોકી ઉતાવળે પગે કવિના બંધ ખાસણ સામે જઈ ઉભા રહ્યા.

જૂમ સાંભળતાં બેહલા વાગતું અટકી ગયું. થોડીવાર પછી બારણું ખોલી શશિપદ બહાર આવી ઉભો. ડાકટરને એણે ઓળખી

લીધા પણ ભારતીને અંધારામાં જરા ઝીણી નજરે જોયા પછી પિછાણી. પિછાણતા જ એકાએક કૂદી પડી બોલ્યો:—“ ઓહ આપ ? ભારતી ? આવો આવો, મારા ઓરડામાં આવો.” આમ કહી એ હાથ પકડી એને અંદર લઈ ગયો. એના આનંદદીપ્ત ચહેરાના નિષ્કપટ સ્વામતથી અને એના અકૃત્રિમ હાર્દિક આદરથી ભારતીનો સારોથે કોઈ પાણી પાણી થઈ ગયો. શશિપદે પથારી નીચેથી એક મોટું પરખીડીકું કાઢી ભારતીના હાથમાં આપતાં કહ્યું:—“ બોલીને વાંચો. પરમ દિવસે દસ હજાર રૂપિયાનો ડ્રાફ્ટ આવનાર છે,—નોટ એ પાઈ લેસ—એક પાઈ પણ કમી નહિ ! કહેતો ન હતો કે હું જીભારી છું ! જીકો છું ! હાશ્હીઓ છું ! તેથી શું થયું ? દસ હજાર ! નોટ એ પાઈ લેસ ! ”

આ દસ હજાર રૂપિયાનો એક ઇતિહાસ છે જેનો ઘટસ્ફોટ કરવો આવશ્યક છે. શશિના અંધુ-અધિવ, શત્રુમિત્ર, પરિચિત-અપરિચિતોમાં એવું કોઈ બાકી ન હતું કે જેણે નજીકના ભવિષ્યમાં એક મોટી રકમ મળવાની સંભાવના એના મોંએથી ન સાંભળી હોય. પરંતુ એની આ વાત પર કોઈ વિશ્વાસ કરતું ન હતું, બદલે સર્વ મગ્નક જ ઉડાવ્યા કરતા હતા. વળી આ ઉસ્તાદજીનું મૂળ ધન હતું એનો ઉલ્લેખ કરીને એ ચાહે એની પાસેથી કોઈપણ પ્રકારના સંકોચ વગર ઉધાર માગ્યા કરતો હતો અને જલ્દીથી મૂળ રકમ વ્યાજ સીમે ચૂકવી આપવાની પ્રતિજ્ઞા પણ કર્યો કરતો હતો. આ અત્યંત અનિશ્ચિત અર્થપ્રાપ્તિ પર એની કેટલીયે આશા-આકાંક્ષાઓ નિર્ભર હતી. પાંચ સાત સાલ પહેલાં જ્યારે એનો ધનવાન નાનો-માનો આપ મરી ગયો હતો ત્યારે એ એને પણ મામાના છોકરા-બાઈઓની સાથે સંપત્તિનો એક ભાગ આપી ગયો હતો, પરખીડીયામાં કલકત્તાના એક મોટા એટર્નીની ચિઠ્ઠી હતી. જેણે લખ્યું હતું કે—“ રૂપિયા બેએક દિવસમાં મળી જશે. ”

“ વીસ હજાર રૂપિયાની વાત હતીને શશિ ? ” ભારતીએ ચિઠ્ઠી વાંચી લીધા પછી ડાકટરે પૂછ્યું.

“અરે, દસ હજાર રૂપિયા પણ શું કમી છે ?” શશિએ હાથ હલાવતા કહ્યું. “આખરે છે તો મામાના દીકરા બાઇને ? સંપત્તિ રહી તો ઘરની ધરમાળ રહી છે ને ડાક્ટર આણુ ? વચ્ચેટ બાઇએ પણ આમળ લખ્યું છે. શું લખ્યું છે, જરા—” કહી એ વચ્ચેટ બાઇની ચિઠ્ઠી દેખાડવા માટે હાથ જોડતા હતા ત્યાં ડાક્ટરે રોકીને કહ્યું:— “રહેવા દો, રહેવા દો. વચ્ચેટ બાઇની ચિઠ્ઠીના માટે અમને કુતૂહલ નથી.” પછી ભારતીને કહ્યું—“આવો પાગલ મામાનો છોકરો મારો પણ કોઇ બાઇ હોત તો !” વળી હસવા લાગ્યા.

શશિ રાજી ન થયો. એ દિલથી એ વાત સાંજિત કરવાની કોશિશ કરવા લાગ્યો કે એક રીતે સંપત્તિને વગર વેચ્યેજ આટલા રૂપિયા મળ્યા છે અને એમ એથી કે પોતાનો વચ્ચેટ બાઇ જેવો આદર્શ પુરુષ સંસારમાં હોતો.

“એ તો ઠીક વાત છે અતુલ આણુ, વચ્ચેટ બાઇને જોયા ક્યાં વગર જ અમે એને દેવ ચરિત્રનો હૃદયથી માની લીધો છે. એ હવે પ્રમાણિત કરવાની જરૂર નથી.” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું.

“પણ કાલે મને દસ રૂપિયા વધુ આપવા પડશે. પેંલા દિવસના દસ, કાલના દસ, અને અપૂર્વ આણુના સાડા આઠ મળી પુરેપુરા ત્રીસ રૂપિયા પરમ દિવસે ચૂકવી આપીશ. આપવા પડશે, ના નહિ કહી શકીશ !”

ભારતી હસવા લાગી.

“ડ્રાફ્ટ આવશે કે એકમાં જમા કરાવી દઈશ. દારૂડીઓ, જુમારી, રેપેન્ડગ્રીફ્ટ-ઉડાઉ, જે મનમાં આવ્યું એ લોકોએ કહ્યું છે પણ હવે જોઈશ કે કોઈ કેવું કહે છે. મૂળ રકમ તો ઉપાડવી નહિ. ફક્ત વ્યાજમાં ગૃહસ્થાશ્રમ ચલાવીશ—અલ્લે એમાંથીયે અચાવતો રહીશ. પોરટ ઑશીસમાં પણ એક એકાઉન્ટ ખોલવો પડશે. ધરમાં કાંઈ રાખીશ નહિ. અનશે તો પાંચેક વર્ષમાં એક મકાન પણ ખરીદી

લઈશ. ખરીદવું તો પડશે જ ને ! ગૃહસ્થાશ્રમ હવે તો માથે આવી પડ્યો જ સમજો : આજકાલના જમાનામાં આ કોઈ જેવી તેવી-આસન વાત નથી ! ”

ભારતીના ચહેરા તરફ જોઈ ડાક્ટર ખડખડ હસી પડ્યા. પણ એ મંબીર મુખ કરી બીજી તરફ જ જોઈ રહી.

“ દાર હોડી દીધો છે, આપે સાબળું હશે ? ” શશિએ કહ્યું.

“ નહિ ! ” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ તદ્દન હોડી દીધો, હમેશના મોટે હોડી દીધો. નવનારાએ પ્રતિજ્ઞા લેવરાવી છે. ”

આ વાત પર જન્નેની વાતચીત લાંબુ રૂપ ધારણ કરી શકે એમ હતું પરંતુ એકના સકોતુક પ્રશ્નો અને બીજાના ઉત્સાહમયો ઉત્તરોના પરંપરાથી ભારતી આફતમાં આવી પડી હતી. એ કોઈની તરફેણમાં સામેલ થઈ શકી નહિ. આ જોઈ ડાક્ટરે બીજો પ્રસંગ ઉપાડી લઈ મૂળ વાતને છોડી દીધી.

“ શશિ, લાગે છે કે તમે અહીંયાથી જલ્દી હલીચલી શકો તેમ નથી ? ”

“ હલીચલી શકવું ? તદ્દન અસંભવીત છે. ”

“ ખરોખર છે. આ તો એક રથાચી અફો છે. ”

“ એમ કેમ થઈ શકે ? હવે હું આપ લોકોની સાથે સખંધ રાખી શકું તેમ નથી. લાઈફને (જીંદગીને) હવે રિસ્ક-જોખમમાં નાખી શકું નહિ. ” શશિએ કહ્યું.

“ અમારા ઉસ્તાદજીમાં ગમે એ દોષ હોય પણ એ અપવાદ એમના પર મોટામાં મોટો યત્ન પણ મૂકી શકે નથી કે એમની આંખોને શરમ છે. શીખી શકે તો આ વિદ્યા એમની પાસેથી શીખી લો ભારતી ! ” ડાક્ટરે ભારતી તરફ લક્ષ્ય કરી હસતા હસતા કહ્યું.

પ્રત્તરમાં શશિકવિનો પક્ષ લઈ ભારતીએ બહુજ બલા માણસની માફક કહ્યું:—“ પણ ખોટી આશા આપવા કરતાં સાફ સાફ કહી દેવું એ જ સાફ છે. આ વાત મારાથી ચર્ચ શકતી નથી. જે અતુલચાત્ર પાસેથી આ વિદ્યા શીખી લઉં તો આજે મારે છુટકારો ન ચર્ચ મથે હોત બાઈ?”

એના સ્વરનો અંતિમ ભાગ એકાએક કંપક ભારે ચઢ મથો. શશિએ ધ્યાન આપ્યું નહિ, આપ્યું હોત તોય કદાચ તાત્પર્ય સમજી શકત નહિ. પરંતુ એનો અંદરનો અર્થ જેને સમજવો એમતો હતો એને સમજવામાં વાર લાગી નહિ.

બે મિનીટ સુધી સૌ મૌન રહ્યા.

“ શશિ, બે દિવસની અંદર હું ચાલ્યો જાઉં છું. પગ રસ્તે ચીન ચર્ચ પેસિફિકના એકે એક આઇલેન્ડ-ટાપુ તરફ એક વાર ફરી આવવા ઇચ્છું છું. કદાચ જાપાનથી અમેરિકા પણ જાઉં. ક્યારે પાછો આવીશ એની કાંઈ ખબર નથી-પાછો ફરીશ કે નહિ એની પણ ખબર નથી. અને કદાચ કોઈ દિવસ પાછો ફરી આવીશ તો તમારા ઘરમાં મારે માટે શું જગ્યા નહિ હોય?” ડાક્ટરે જ પહેલ-વહેલા મૌન તોડી કહ્યું.

શશિ ક્ષણભર એમના મોં તરફ એકાદાસે જોઈ રહ્યો. એના ચહેરા અને સ્વરમાં આશ્ચર્યજનક રીતે પરિવર્તન ચઢ મથું.

“ જગ્યા નહિ હોય? મારા ઘરમાં આપના માટે સદાય જગ્યા રહેશે.” ડાક્ટરે હલાવી શશિએ કહ્યું.

“ શું કહી રહ્યા છો શશિ? મને જગ્યા દેવાથી માણસ પર જે ભારે વિપત્તિ આવી પડે છે, એનાથી મોટી વિપત્તિ બીજી એકેય નથી!” ડાક્ટરે કુતૂહલભર્યા સ્વરે કહ્યું.

“ એ હું જાણું છું. મને જેલ મળશે તો બસે મળવા દો.”

સશિ જરા પણ વિચાર કર્યો વગર કહી ચૂપ થઈ ઉભો. થોડીવાર પછી ભારતી તરફ જોઈને એ ધીમે ધીમે કહેવા લાગ્યો—“ આવો મિત્ર ખીજે ક્યાંય નહિ મળે. સને ૧૯૧૧ માં જાપાનના ટોકિયો શહેરમાં બૌદ્ધ ફેંકવાના ગુન્હાસર જ્યારે કોટોકુના સારાયે દળને ફાંસીનો હુકમ થયો હતો ત્યારે ડાક્ટર એ વર્તમાનપત્રના સબ-એડીટર-સહ-તાંત્રી હતા. પોલીસે જ્યારે મકાનના બારણાને ઘેરી લીધું ત્યારે હું રોવા લાગ્યો. ડાક્ટરે કહ્યું—‘ રોવાથી કાંઈ કામ નહિ ચાલે સશિ, આપણે હવે બાગવું જોઈએ.’ પાછળની બારીમાં રસ્સી લટકાવી દઈ મને નીચે ઉતારી દીધો અને પોતે પણ ઉતરી આવ્યા. ડાક્ટર બાજુ ઉઠી,—આપને યાદ છે ને ?” કહેતા એ અતીત સ્મૃતિથી ધ્રુજ મયો. એના રૂંવાડાં ઉભા થઈ ગયાં

“ કેમ યાદ ન હોય ?” ડાક્ટરે હસતા હસતા કહ્યું.

“ યાદ રહે એવી તો વાત હતી. પણ જો આપે મદદ ન કરી હોત તો એ વખતે જ આપણા લોકોની જીંદગી પૂરી થઈ ગઈ હોત ડાક્ટર બાજુ. શેંઘાઈ-મોટમાં પાછા પત્ર જ મુકી શકત નહિ. ઉઠી, એ નાજાયકોના જેવા બદમાશો દુનિયામાં ક્યાંય શોધ્યા નહિ મળે. સાચું કહું તો આપની એ બૌદ્ધિબાજીમાં હું ન હતો. હું તો ત્યારે બાસામાં-વીશીમાં રહેતો હતો અને બેહત્તા શિખવાડ્યા કરતો હતો. પણ ત્યાં મારી વાત કોણ સાંભળવાનું હતું? શેતાનોને ત્યાં ન તો છે કોઈ કાનૂન કે ન તો છે અદાલત. પકડી લેત તો મને મુડદું કરીને જ છોડત. આવ જો વાત હું કહું છું, હું હરં હરં છું, એ બધું ફક્ત ડાક્ટરની કૃપાથી.” આટલું કહી એણે ડાક્ટર તરફ ઈશારો કર્યો, અને કહ્યું—“ આવો મિત્ર દુનિયામાં કોઈ નહિ હોય ભારતી. વળી આટલી દયા-મમતા પણ કોઈનામાં મેં દેખી નથી.”

ભારતીની આંખો ભરાઈ આવી.

“ આપની બધીયે વાત કોઈ દિવસ અમને નહિ સંભળાવો

બાઈ? ભગવાને તમને આટલી બુદ્ધિ આપી છે તો આપને તમારા પોતાના અમૂલ્ય પ્રાણની કિંમત સમજવાની બુદ્ધિ આપતા એ કેમ બૂલી ગયો હશે? એ જાપાનીઓના દેશમાં તમે પાછા જવા માગો છો?" ભારતી બોલી.

"હું પણ એ વાત કરું છું ભારતી! હું કહું છું કે આટલી જીવરજસ્ત સ્વાર્થી, લોભી જાતિ પાસેથી કોઈ આશા ન રાખો. એ લોક કદીયે મદદ કરી શકે તેમ નથી." શશિએ કહ્યું.

"કમરે રસ્તી બાધવાની વાત શશિ નથી બૂલી શક્યો તેમ જાપાનીઓને આ જીવનમાં માફ પણ કરી શક્યો નથી. પણ આટલું જ એનું બહુનય નથી ભારતી, એના જેવી બારે અહિંસુત જાતિ પણ દુનિયામાં બીજી કોઈ નથી. એણે હમણાં પિછાણી લીધું છે એમ નથી. શરૂ શરૂમાંજ-પહેલીજ દ્રષ્ટિએ એણે સફેદ ચામડીવાળાને પિછાણી લીધા છે. અઢીસેંદ વર્ષ પહેલાં જે જાતિ કાનુન બાંધી શકી હતી કે ચંદ્ર-સૂર્ય ન્યાં સુધી અસ્તિત્વ ધરાવે ત્યાં સુધી ખ્રિસ્તીઓ અમારા રાજ્યમાં દાખલ થઈ શકે નહિ; અને કદાચ દાખલ થઈ જાય તો એ બારે દંડને પાત્ર થશે. એ જાતિ બસે ગમે એ કરે પણ આપણા નમરકારને યોગ્ય છે." ડાકટરે હસતાં હસતાં કહ્યું.

વક્તાની બન્ને આંખો એકદમ પ્રદીપ્ત અગ્નિશિખાની માફક બહુકડી ઉઠી. એ વજ્રમયી ભયાનક દ્રષ્ટિથી શશિ જાણે ઉદભાન્ત જેવો થઈ ગયો.

"એ વાત ખરોખર છે. ખરોખર છે." શશિ ડરનો માથો માથું હલાવતો કહેવા લાગ્યો.

ભારતીના મોંમાંથી કોઈ વાત જ ન નીકળી. એનું હૃદય જાણે અજૂતપૂર્વ, અવ્યક્ત આવેગથી થરથર કંપી ઉઠ્યું હોય એમ જણાયું. આજે આ મંભીર અંધારી રાતે આસન્ન વિદાય પહેલાં, એક ક્ષણ માટે એને આ માણસનું સ્વરૂપ દેખાઈ ગયું.

“ શું કહેતી હતી ભારતી ? ” ડાક્ટરે પોતાની છાતી તરફ આંખો કરી કહેવા માંડ્યું. “ એની કિંમત સમજવા જેટલી બુદ્ધિ ભગવાને મને નથી દીધી ?—જુદી વાત છે ! મારો બધોય ઇતિહાસ સાંભળવો છે ? કેન્ડોનની એક ગ્રુપ સભામાં સુનયાત—સેને એકવાર મને કહ્યું હતું.—”

“ સીડી પર કોઈ ચડી રહ્યું છે—” ભારતી એકદમ ડરી જમને વચ્ચે મોલી

ડાક્ટરે કાન ડેંચા કરી સાંભળ્યું અને ખિસ્સામાંથી ધીમેથી પિસ્તોલ બહાર કાઢી કહ્યું:—“ આ અંધારામાં મને પકડી શકે એવું આ દુનિયામાં કોઈપણ નથી.” આટલું કહી એ ઊભા થઈ ગયા પરંતુ એમના ચહેરા પર ઉદ્વેગની છાયા પ્રસારાઈ ગઈ. ફક્ત કવિ શશિજ વિચલિત ન થયો.

“ આજે નવતારા વગેરે આવવાના હતા. કદાચ...”

“ કદાચ શા માટે ? એ જ છે. અત્યંત ખીમા પગલાં છે. પણ એની સાથે ‘વગેરે’ કોણ છે ? ” ડાક્ટરે હસી પડી કહ્યું.

“ આપને માનુસ નથી ? આપણા પ્રેસિડન્ટ સાહેબ પણ આવ્યા લાગે છે. કદાચ—”

“ કોણ પ્રેસિડન્ટ ? સુમિત્રા બહેન ? ” ભારતીએ અત્યંત વિસ્મિત બની પૂછ્યું.

શશિએ માથું હલાવી “હા” કહ્યું અને પછી જલ્દીથી બારણું ખોલવા ગયો. ભારતી ડાક્ટરના મોં તરફ જોવા લાગી. એનો અર્થ એ હતો કે અત્યારે પોતાને અહીંયા લાવવાનો મતલબ પોતે સમજી ગઈ છે. આજની રાત બ્યર્થ નહિ ગય. આવનારા વાંધા વિધેની સામે પથેર દાળી સમિતિની અંતિમ મીમાંસા થઈ જવી આજે અનિવાર્ય હતી. સંભવ છે કે અચ્ચર, તલવરકર પણ હશે. વળી શી

ખબર કે નિરાપદ જગ્યા સમજીને વજેન્દ્રે પણ શહેર છોડી આ જંગલમાં આશ્રય લીધો હતો. ડાક્ટરે પોતાની આદત પ્રમાણે પિસ્તોલ છુપાવી નહિ. એ પોતાના જમણા હાથમાં પકડીને એમને એમ ઉભા રહ્યા. એના શાંત ચહેરા પર અંદરની કોઇ પણ વાત વાંચી શકાઈ નહિ. પણ ભારતીનો ચહેરો એકદમ સફેદ પુણી જેવો શીઘ્રો પડી ગયો.

*

૮

એક પછી એક જે લોકોએ ઝોરડામાં પ્રવેશ કર્યો, એ બધાય પરસ્પરના પરિચિત હતા. ડાક્ટરે મોં ઉંચું કરી કહ્યું—“આવો.” પરંતુ ચહેરાના એ બાવથી ભારતી સમજી ગઈ કે આ સમયે એ એમના આમમન માટે તૈયાર ન હતા.

સુમિત્રાના આવવાની વાત એમને માલુમ હતી પરંતુ આ વચ્ચે સર્વ કોઈ એનો પીછો પકડતું. આ પાર આવી એકઠા થયા હતા એ એ જાણતા ન હતા. કોઈપણ રીતે આ કોઈ આકસ્મિક ઘટના હોઈ શકતી ન હતી એટલે એમાં કોઈ સંદેહ ન હતો કે એમનાથી છુપો કોઈ ગૂઢ નિર્ણય થઈ ચૂક્યો હતો. બધાએ આગતુક કરશ પર આવીને ચૂપચાપ બેસી ગયા. કોઈના આચરણથી રજમાત્ર વિરમ્ય કે ચાંચલ્ય પ્રકટ થયું નહિ. સાદું સમજવામાં આવી ગયું કે ભારતીના સંબંધમાં નહિ પણ ડાક્ટરની આગતમાં એમને માલુમ પડી ગયું હતું કે એ અહીંયા આવી ગયા હતા. અપૂર્વના મામલાને લીધે હજારો એક વિચ્છેદ-ભંગાણુ થઈ જશે એ વાતનો ખ્યાલ આવતા ભારતીના હૃદયમાં કંપ પેદા થઈ ગયો.

સુમિત્રાનું મોં સુકકું અને હિદાસ હતું. ભારતીની સાથે એણે વાત સુઢાં ન કરી કે એની તરફ સારી રીતે જોયું પણ નહિ. પ્રજેન્દ્રે પોતાના ગેર રંખનો સાફો માથેથી હટારી પોતાની મોટી લાકડી નીચે દાખી દઈ પોતાના વિશાળ શરીરને પાટીઆની દિવાલને આરામથી ટેકવી દીધું. એની ગોળ ગોળ આંખોની દૃષ્ટિ એકવાર ભારતીની તરફ તો ખીજવાર ડાકટરના ચહેરા પર ફરવા લાગી. રામદાસ, તલવરકર નીરવ અને સ્થિર બેઠા હતા. ધૈરિરટર કૃષ્ણ અચ્ચર સિમારેટ સળભારી પીવા લાગ્યો અને નવતારા સૌથી અલગ દૂર બેઠ બેસી મઈ હતી. કોઈની સાથે જાણે એને કોઈ જાતનો સંબંધ ન હોય એમ આજે ભારતીને એ ઝોળખી પણ શકી નહિ. કોઈના ચહેરા પર હાસ્ય ન હતું કે વાત ન હતી. સત્યાનાશી આંધીની પૂર્વ ક્ષણોની માફક આ અંધારી રાતનું સંમેલન થોડીકવાર સુધી ખિલકુલ સ્તબ્ધ રહ્યું.

એ દિનની બયાનક રાત્રિની માફક આજે પણ ભારતી હોતે ડાકટરની ગહુ જ નજીક જઈને બેસી મઈ.

“તમારા બધાથી ભારતી ડરવા લાગી છે. ફક્ત મારાથી જ એ ડરતી નથી.” ડાકટરે હસતાં હસતાં કહ્યું.

આ મંતવ્યની કોઈ ખાસ જરૂર ન હતી અને ભારતીના સિવાય કોઈ જોઈ પણ ન શક્યું કે સુમિત્રા આંખનાં ઈશારાથી પ્રજેન્દ્રને મના કરી રહી હતી; પણ કોઈ પરિણામ ન આવ્યું. કાં તો એનો અર્થ ન સમજ્યો કે કાં તો એણે એની કાંઈ પરવાહ ન કરી. એ પોતાના કર્કશ હારેલા અવાજે બધાયને ચોંકાવતો બોલ્યો:— “આપના રવેચ્છાયારની અમે સોકો નિંદા અને તીવ્ર પ્રતિવાદ કરીએ છીએ અપૂર્વ જે ક્યાંય મળી ગયો તો—”

“એનો જાન લેશો.” પ્રજેન્દ્રના અસમાપ વાક્યને ડાકટરે પોતે જ પુરું કરતાં કહ્યું. પછી એણે ખાસ કરીને સુમિત્રાની તરફ

જેતાં કહ્યું:-“ શું તમે બધા લોકો આ માણસની વાતનું સમર્થન કરો છો ? ”

સુમિત્રા નીચું મોં કરીને બેસી રહી. બીજા કોઈએ પણ આ પ્રશ્નનો કોઈ ઉત્તર ન દીધો.

“ તમારા ઠંઠ પરથી જણાય છે કે તમે બધાય એનું સમર્થન કરો છો. ” થોડીકવાર સ્થિર રહ્યા પછી ડાકટરે કહેવા માંડ્યું: “ આ પહેલા આ વિષયમાં તમે લોકો આલોચના પણ કરી ચૂક્યા છો-”

“ હા, કરી ચૂક્યા છીએ. એનો પ્રતિકાર થવો અમે લોકો આવશ્યક સમજીએ છીએ. ” વળેન્દ્રે કહ્યું.

“ હું પણ એમ જ સમજું છું. ” ડાકટરે એના તરફ જોઈ કહ્યું. “ પણ એના પહેલા એક જરૂરી વાત યાદ આપવા માગું છું કે-જે સંબંધિત છે કે કોષના કારણે તમે લોકોને યાદ નહિ રહી હોય. અહમદ દુરાની અમારા લોકોનો આખા ચે ઉત્તર ચીનનો સેક્ટરી હતો. એના જેવો નિર્બીક, કાર્યદક્ષ માણસ અમારામાં બીજો કોઈ ન હતો. ૧૯૧૦ ની સાલમાં જાપાન કોરિયા દેશ હડપ કરી ગયું એ પછી લગભગ એક મહિને એ મંચુરીયાના એક રેલ્વે સ્ટેશન પર પકડાઈ ગયો અને શંઘાઈમાં એને ફાંસી પણ થઈ ગઈ. સુમિત્રા, દુરાનીને કહાય તમે જોયો હતો નહિ ? ”

સુમિત્રાએ માથું હલાવી “ હા ” કહ્યું.

“ ત્યારે હું છિતામાં છિન્ન બિન્ન થયેલા દળનું સંઘટન કરવાના કામમાં રોકાયો હતો. મને ખબર સુધાં ન મળી કે મારો એક હાથ તૂટી ગયો હતો. જે સમયે અદાલતમાં એની વિરૂદ્ધ ન્યાય-વિચારનો તમાશો થઈ રહ્યો હતો એ સમયે એના બચાવ કરવાનું

કામ કાંઈ કઠિન ન હતું. અમારા અધિકારી સાથીઓ એ સમયે ત્યાં જ હતા. પણ એટલી મોટી દુર્ઘટના કેમ બની મર્ધ એ તમે જાણો છો? ફેબ્રુઆરીના મથુરા દુબે એ દિવસોમાં અત્યંત તુચ્છ અવિચાર-કુવિચાર ભરી ફરિયાદો કરીને લોકોના મનમાં ઝેર ફેલાવી શક્યો હતો, એટલે જ દૂરાનીના મૃત્યુથી બચાવને પ્રશ્ન થયું. મારા પાછા આવ્યા પછી કેન્ટોનની મિટીંગમાં બ્યારે બધીયે વાતનો ભેદ ખુલ્લો થયો ત્યારે દૂરાની દુનિયામાંથી વિદાય થઈ ચૂક્યો હતો; અને મથુરા દુબે ટાઇફોઇડથી મરી ગયો હતો. પ્રતિકારના માટે કંઈ બાકી ન રહ્યું ન હતું, પરંતુ ભવિષ્યના ડરથી બચવા માટે એ રાતની શુભ સભાએ જે અત્યંત કઠોર કાનૂન પાસ કર્યો હતો. કૃષ્ણ અચ્ચર, તમે ત્યાં હાજર હતા. તમે જ કહો જોઈએ ? ”

“ આપ કોને ઉદ્દેશી વાત કરો છો એ મારા સમજવામાં નથી આવ્યું ડાક્ટર ? ” કૃષ્ણ અચ્ચરે સુકંઠ ગયેલા ગંઢેરે કહ્યું.

“ પ્રજેન્દ્રને ઉદ્દેશી. એક કાનૂન હતો કે મારી પાછળ મારા કામની આલોચના કરી શકાય નહિ. ” ડાક્ટરે રજમાત્ર વિચલિત થયા વગર કહ્યું.

“ આલોચના પણ કરી શકાય નહિ. ” પ્રજેન્દ્રે વ્યંજનમયી સ્વરે કહ્યું.

“ નહિ. પીઠ પાછળ કરી શકાય નહિ. ડાક્ટરે ઉત્તર આપતાં કહ્યું: “ આમ છતાંય કરી શકાય એ વાત પણ હું જાણું છું. આનું કારણ એ છે કે એ દિવસની કેન્ટોનની સભામાં જે લોકો હાજર હતા એ દૂરાનીના મોતથી જેટલા ઉદ્વિગ્ન થયા હતા એટલે હું ન હતો થયો. એટલે જ આલોચના થતી રહી છે અને હું ઉપેક્ષા કરતો રહ્યો છું. પણ એક બીજો મોટો જગતજરત અપરાધ પણ તમારો છે બિરજુ ! ”

“ એ સાફ સાફ સંભળાવી દો ” વ્રજેન્દ્રે પણ ઉપેક્ષાભર્યા સ્વરે કહ્યું.

“ સાફ સાફ સંભળાવી રહ્યો છું. મારી વિશ્વ વિદ્રોહ પેદા કરવો એ મોટો અપરાધ છે. દુરાનીના મૃત્યુ પછી એ વિષયમાં મારે સાવધાન રહેવું જોઈએ છે. ”

“ સાવધાન રહેવાની જરૂર બીજાઓના માટે પણ એટલી જ હોવી જોઈએ છે. દુનિયામાં એની જરૂર ફક્ત આપના એકલા માટે જ નથી. ” વ્રજેન્દ્રે કઠોર થઈ કહી રહ્યાં પછી બધાની સામે તાકીને જોવા માંડ્યું; પણ બધાય મૌન રહ્યા. કોઈએ પણ એની વાતનો જવાબ દીધો નહિ. ડાક્ટર પણ થોડીક વાર ચૂપ રહ્યાં.

“ એનો દંડ છે મારે શિક્ષા ! ” મૌન ભંગ કરી ડાક્ટરે પાછું કહેવા માંડ્યું. “ મેં વિચાર્યું હતું કે જવા પહેલા કંઈ નહિ કરું-પણ વ્રજેન્દ્ર, તમને પોતાને જ સખુરી ન રહી, બીજાના પ્રાણ સેવાનો તો સદા તૈયાર જ રહે છે. પરંતુ તમને તમારો નિર્ણય કવો લાગે છે ? ”

વ્રજેન્દ્રનો ચહેરો કાળો મશ થઈ ગયો. બીજા જ ક્ષણે એણે પોતાની જાતને સંભાળી દંભથી કહ્યું:—“ હું એનાકિંસ્ટ છું, ક્રાંતિકારી છું, મારા માટે પ્રાણ એ કાંઈ જ નથી, લઈ શકું છું તેમ જઈ પણ શકું છું ! ”

“ તો આજે રાત્રે એમ થઈ જવા દો. પણ મેલ્ટમાઈથી એ કાઢવાનો વખત નહિ મળે વ્રજેન્દ્ર, મારે આખ છે, હું તમને ઓળખું છું. ” એમ કહી ડાક્ટરે પોતાનો પિસ્તોલવાળો જમણો હાથ ઉંચો કર્યો. ભારતી બ્યાકુળ થઈ એ હાથને દબાવવાની કોશિશ કરતાં જ એણે જમણા હાથમાંથી એ-પિસ્તોલ લઈ લેતાં કહ્યું:—“ છિ: ! ”

ચોરડામાં જલે એકાએક વીજળી પડી હોય એમ થઈ ગયું.

“આપણી અંદર આ બધું શું થઈ રહ્યું છે એ તો ખતાવો!”
સુમિત્રાએ કંપતા હોઠે કહ્યું.

તલવરકર અત્યાર સુધી કંઈ બોલ્યો ન હતો. એ હવે ધીરે ધીરે કહેવા લાગ્યો:—“આપના દળના સર્વ નિયમ મને મલુમ નથી. આપની સાથે મતભેદ થવાની સજ્જ શું મોત છે? અપૂર્વ બાણ બચી ગયા એથી મનમાં હું ખુશી થયો છું પણ મારે એટલું તો સાચું કહેવું જોઈએ કે આ વિષયમાં આપનો અન્યાય કંઈ થોડો થયો નથી.”

કૃષ્ણ અચ્ચરે માથું હલાવી સમર્થન કર્યું. વજ્રેન્દ્રના કંઠમાં હવે ઉપહસ કે હિંમત ન હતા. એણે બધાઓની સહાનુભૂતિથી હિંમત મેળવી કહ્યું:—“એક માણસનો જન જવો જ જોઈએ તો પછી મારો જ જન જવા દો હું તૈયાર છું.”

“ટ્રેટર-દેશદ્રોહીને બદલે જો એક દ્રાઢ-પરિક્ષિત કોમરેડનું ખૂન જો તમે ચાહતા હો તો હું પણ એ દર્જ શકું છું ડાક્ટર!”
સુમિત્રાએ કહ્યું.

ડાક્ટર સ્થિર થઈ બેસી રહ્યા. એમણે આ આવેગપૂર્ણ વાતનો કંઈ જવાબ જ દીધો નહિ. બે મિનિટ પછી આપોઆપ જરા હસીને બોલ્યા:—“એ વાતને જમાનો થઈ ગયો છે. ત્યારે તમે લોકો હતા પણ કર્યા! આ દ્રાઢ કોમરેડને હું સારથી જાણું છું. ખેર, જવા દો એ વાતને. ટાકિયોની એક હોટલમાં બેસી સુત-ચાત-સેને એક દિવસ કહ્યું હતું કે ‘નિરાશા સહવાની શક્તિ જેનામાં જેટલી કમી હોય છે એણે આ રસ્તાથી એટલા જ દૂર હઠી જવું જોઈએ,’ એટલે કે આ હું જ સહી લઈશ. પણ વજ્રેન્દ્ર, તમે મને સાવ ખોટો ડરાવવાનો યત્ન કર્યો નથી. મારે બીજી જગ્યાએ જવાનું છે, પરંતુ ડિસિપ્લિન-શિષ્ટતા વૂટવાથી તો મારું કામ નહિ ચાલે. સુમિત્રાને

જો તમે તમારી કરી રહ્યા હો તો-આખ વિશ ચૂ ગુડલક-મારી તમને આશિશ છે. પરંતુ મારો રસ્તો તમે છોડી દો. સુરખાયામાં એકવાર એટેકટ-કુમલો કરી ચૂક્યા છો, પરમ દિવસે પણ એક કયો, પણ આ પછી ફરી ઈફ યુ મીટ મી-જો તમે મને મળશો તો-!”

“આ બધી વાતનો અર્થ? એટેકટ કરવાનો અર્થ શું?” સુમિત્રાએ ઉદ્વેગથી ચોંકી જઈ પૂછ્યું.

“કૃષ્ણ અચ્ચર, આખ એમ સૌરી-મને ખેદ છે કે-!” ડાકટરે સુમિત્રાના પ્રશ્નને સાંભળ્યો ન સાંભળ્યો કરીને કહ્યું.

અચ્ચરે મોં નીચું કરી નાખ્યું. કંઈ જવાબજ ન દીધો ડાકટરે ખિરસામાંથી ધડિયાળ કાઢી જોઈ, પછી ભારતીનો હાથ પકડી ખેંચતાં કહ્યું:-“હવે ચાલો, હું તમને ઘેર પહોંચાડી ચાલ્યો જઈ. ઉઠો.”

ભારતી સ્વપ્ન-પ્રભાવિતની માફક ખેડી હતી. ઈશારો ચતાંજ ચુપકીથી ઉભી થઈ ગઈ. ડાકટરે એને આમળ કરી ઓરડામાંથી બહાર ચાલ્યા જવા માંડ્યું. બારણા સુધી પહોંચ્યા પછી એકવાર મોં ફેરવી બધાયને કહ્યું:-“ગુડ નાઈટ”

આ વિદાય વાણીનો કોઈએ ઉત્તર ન દીધો. બધાય સ્વપ્ન પ્રભાવિતની માફક દંઝ થઈ ગયા. ભારતીએ નીચે ઉતરી ગયા પછી જોયું કે જ્યારે ડાકટર ઉંચે જોઈ ઉત્તર આપી રહ્યા હતા ત્યારે એકા-એક શશિ બારણું ખોલી મોં બહાર કાઢી બોલ્યો:-“પરંતુ મારે આપનું બહુ જરૂરી કામ હતું ડાકટર!” આમ કહી એ જલ્દીથી નીચે ઉતરી એમની પાસે જઈ ઉભો અને શ્વાસ રોકી બોલ્યો:-“મારી તો માણસમાં મણત્રી જ નથી ડાકટર બાપુ. કોઈ દિવસ આપના કોઈ કામમાં આવવા લાયક મારામાં શક્તિ જ નથી, પણ આપનું ઝણુ હું હમેશા યાદ રાખીશ. એ હું કદીયે નહિ ભૂલું.”

“કોણ કહે છે કે તમે માણસ નથી શશિ? તમે કવિ છો,

મુશી છે, તમે બધાય માણસોમાં મોટા છે. વળી મારું ત્રણ છે શું?" ડાક્ટરે સ્નેહપૂર્વક કહ્યું.

"નહિ, હું નથી જૂઠવાનો પણ આ વાતને આપ પણ જૂઠી ન જતા કે જે કાંઈ મારી પાસે છે એ બધુંય આપનું જ છે; પરંતુ બહે આપ બમે ત્યાં રહો." શશિએ કહ્યું.

બન્ને જ્યારે ભારતીની પાસે જઈ પહોંચ્યા ત્યારે એણે ઉત્સુક બની કહ્યું:—" શું છે બાપ ? "

" ભૂરા દિવસોમાં તો કવિને કોઈ આશ્વ ન હતી પણ અચાનક સારા દિવસ આવી જવાથી ભારે ચિંતા થઈ પડી છે. કદી એમ ન થાય કે કૃતશતાનું ત્રણ યાદ ન રહે. એથી દોડીને કહેવા આવ્યા હતા કે એની પાસે જે કંઈ છે એ બધું મારું છે," ડાક્ટરે હસતા હસતા કહ્યું.

" એવી વાત છે શશિબાણ ? " ભારતીએ કહ્યું.

શશિ ચૂપ રહ્યો.

" યાદ રહેશે શશિ, યાદ રહેશે. આ વસ્તુ દુનિયામાં એટલી મુલ્યમ નથી કે કોઈ સહજમાં જૂઠી જાય. " ડાક્ટરે કૌતુકપૂર્ણ રિતગ્ધ સ્વરે કહ્યું.

" આપ ક્યારે જવાના છો ? જવા પહેલાં શું આપની મુલાકાત નહિ થાય ? " શશિએ પૂછ્યું.

" સમજે કે મુલાકાત ન પણ થાય. તમે મારાથી ઉમરમાં નાના છો એટલે હું આજે જ આશીર્વાદ દેતો જઈ છું કે તમે સુખી થાઓ. નહિ થઈ શકે ? "

" અરે હા, શનિવારે તો એમના વિવાહ છે ? " ભારતીએ કહ્યું.

ડાક્ટર જરા હસી પડ્યા પણ કાંઈ બોલ્યા નહિ. સામે જ નદી હતી. લાકડાની થપ્પીઓ પાસે નાનો મજબો બાઠાના કીચડમાં વઠ્ઠા વળી પડ્યો હતો. એને સીધો કરી ભારતીને બેસાડી પોતે

પણ ખેસી ગયા.

“શનિવાર સુધી તો તમારે રોકાઈ જવું પડશે. જાંઘીમાં ઘણીથે વિનંતિઓ માન્ય કરી છે, આ પણ માન્ય કરવી પડશે. ભારતી તમારે પણ એ દિવસે આવવું પડશે.” શશિએ કહ્યું.

ભારતી મૌન રહી.

“એ નહિ આવે શશિ, પણ જો હું રોકાઈ જઈશ તો છુપો છુપો આવીને આશીર્વાદ દઈ જઈશ. વચન આપું છું અને જો ન આવ્યો તો નક્કી સમજી લેજો કે સવ્યસાચીના માટે આવવું પણ અસંભવીત હતું. પણ કર્યાં હોય ત્યાં તમારા માટે પ્રાર્થના કરીશ કે તમારા બાકીના દિવસો સુખમાં વીતે.” આટલું કહી એમણે લાકડાની થપ્પીને જોરથી ડેલો મારી મછવાને કીચડમાંથી ખેંચી કાઢી નદીના પાણીમાં તરતો કરી દીધો.

જીવાળ તો શરૂ થઈ ન હતી પણ બાઠાનો ખેંચાવ ઢીલો પડી ગયો હતો અને એ ધીમા પ્રવાહમાં જઈ ચીકિનારા પરની અંધારી છાયા નીચેથી એ નાતો મછવો કિનારે કિનારે ચાલવા લાગ્યો. સામી પારે લઈ જવામાં હવે વાર ન હતી. ડાકટર હાથમાં પકડેલો હથેલો યથારથાને રાખી સ્થિર થઈ ખેસી ગયા.

ચાકી પાકી ભારતી ડાકટરના ખોળામાં ઢાળી રાખી ખેસી ગઈ.

“આજે હું એકલી હોત તો એટલી રડત કે નદીનું પાણી પણ વધી જત. બાપ, ભવિષ્યમાં બીજા બધાને સુખી થવાનો અધિકાર છે, ફક્ત તમને જ નથી. શશિનાણુ આટલું મોટું મંદુ કામ કરી રહેલ છે છતાંય તમે તો એને અંતઃકરણપૂર્વક આશીર્વાદ દઈ આવ્યા. કેવળ તમને જ ‘સુખી રહો’ એવા આશીર્વાદ આપનારે કોઈ નથી. તમે મોટા છો, બંને ગમે એ હો તોય તમને પણ હું એમ કહીને આશીર્વાદ દઈશ. કે તમે પણ ભવિષ્યમાં સુખી થઈ રહો.” ભારતીએ કહ્યું.

“ નાના નો આશીર્વાદ લાગતો જ નથી. બદલે ઉલ્ટું ફળ આપે છે. ”

“ ખોટી વાત છે. હું કેવળ નાની જ નથી. એક ખીજ રીતે તમારાથી પણ મોટી છું. જવા પહેલાં તમે સુમિત્રા બહેનની સાથે ચિર વિચ્છેદ કરીને જવા ઇચ્છો છો. એમ હું નહિ થવા દઉં. ” આટલું કહી ભારતી થોડી વાર ચૂપ રહી.

“ તમે કહેશો કે હું સુમિત્રાને પ્રેમ નથી કરતી પણ એમ નથી. ” ભારતીએ પાછા બોલવા માંડ્યું. “ અપૂર્વાબાણુ પણ મને પ્રેમ કરી શક્યા નહિ પણ હું તો કરી શકી છું. માફ કરવું જ બધું કાર્ષ્ક છે. જે ભ્રમરમાં મધુસંયય કરવાની શક્તિ ન હોય તો એ માટે લડવું કેની સાથે ? હું તમને કહી દઉં છું બાઈ, કે આ વિશ્વવિધાનનો જે કાર્ષ્ક પ્રભુ હોય તો એણે નારી હૃદયના આટલા મોટા પ્રેમનું ઋણ ચુકાવવા માટે અપૂર્વાબાણુને માન હાથમાં સોંપવો જ પડશે. ”

આટલું કહી ભારતી ઉત્તરની આશાથી ક્ષણભર ચૂપ રહી.

“ બાઈ, તમે મનમાં ને મનમાં હસી રહ્યા છો ? ”

“ નહિ. ”

“ જરૂર હસી રહ્યા છો. નહિ તો પાછો જવાબ કેમ ન દીધો ? ” કહી એ અંધારામાં જ્યાં સુધી બની શક્યું ત્યાં સુધી સ્વયંસાચીના ચહેરા તરફ ઝીણી નજરે જોવા લાગી.

ડાકટરે નીચા વળીને એ જોયું. અને પછા હસીને કહ્યું:-
“ જવાબ દેવા જેવું કાર્ષ્ક ન હતું ભારતી. તમારા વિશ્વવિધાનના પ્રભુને જે આવી જબરજસ્તી માનીને ચાલવું પડે છે તો તમારી સુમિત્રા બહેનનું શું થાત બાણો છો ? પોતાને વ્રજેન્દ્રના હાથમાં સોંપી દઈ ક્યાં સુખે જીવતી રહેત ? ”

ભારતી વિશેષ ચોક્કી નહિ. આજની ઘટના પછીથી એના મનમાં પણ સંદેહ ઉપજ્યો હતો.

“વ્રજેન્દ્ર શું એને તમારાથી પણ વધુ, —અહુ જ પ્રેમ કરે છે?” ભારતીએ પુછ્યું.

ડાક્ટરથી એકદમ જવાબ આપવું બની શક્યું નહિ.

“એ કહેવું જરા કઠિન છે.” થોડીવાર પછી ડાક્ટર બોલ્યા. “જો આ એક શુદ્ધ ખેંચાણ જ હોય તો મનુષ્ય સમાજમાં એની તુલના જ મળી શકતી નથી લગ્ન નહિ, શર્મ નહિ, આજરનો ખ્યાલ નહિ, કિતાહિત-સાનશુન્ય જનવરનો કિન્મત આવેગ જેણે આપોથી દેખ્યો નથી એ એના મનનો પરિચય જ મેળવી શકતો નથી. ભારતી, જો તમારા બાપને આ ખે હાથ ન હોત તો સુમિત્રાના માટે આત્મહત્યા કરવા સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો જ ખુલ્લો ન રહેત. તમારા વિશ્વવિદ્યાનનો પ્રભુ પણ આટલા દિવસ એની ખાતર ક્યાં વગર રહી શક્યો નથી.” એમ કહી એ ભારતીના નમેલા માથા પર પોતાના હાથવતી ધીરે ધીરે થપ્પીઓ મારવા લાગ્યા.

હવે તો ભારતી આશંકાથી ત્રાસી ઉઠી હતી. એણે કહ્યું:— “બાપ આ જાણુવા છતાંય તમે એના હાથમાં સુમિત્રાને છોડી જાઓ છો? તમે આટલાં નિષ્ઠુર થઈ શકો છો એની હું કલ્પના પણ કરી શકતી નથી.”

“એથી તો આજે જવા પહેલાં બધાય ઝઘડો હું ચુકાવી જવા ઇચ્છતો હતો, પણ સુમિત્રાએ જ ચુકાવવા દીધો નહિ.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ચુકાવવા કેમ ન દીધો? તમે શું ખરેખર વ્રજેન્દ્રને મારી નાખવા ઇચ્છતા હતા?” ભારતીએ ડરી જઈને પુછ્યું.

“હા, ખરેખર જ મારી નાખવા ઇચ્છતો હતો અને આ વચ્ચે પોલીસ જો એને જેલમાં મોકલી ન દે તો પાછા આવ્યા પછી

કોઈ દિવસ એ કામ મારે પૂર્ણ કરવું જ પડશે.” ડાક્ટરે ડોક હલાવી કહ્યું.

અત્યાર સુધી ભારતી ડાક્ટરના ખોળામાં કોણી ટેકવી બેસી હતી. એ આ વાત સાંભળી સીધી ઉડીને બેઠી થઈ મધ અને એકદમ સ્તબ્ધ બની રહી. એના હૃદય પર એક કઠોર આઘાત પહોંચ્યો. ડાક્ટર એ વાત સમજી મયા પણ કોઈ વાત ન કહેતાં એ હલેસો હાથમાં લઈ સામી પાર તરફ મછવાને હંકારવા લાગ્યા.

“વાર બાઈ, હું જો તમારી સુમિત્રા હોત તો શું તમે મને પણ આ પ્રમાણે છોડીને ચાલ્યા જાત?” લાંબા વખત પછી ભારતીએ આસ્તેથી પુછ્યું.

“પણ તમે તો સુમિત્રા નથી, તમે તો ભારતી છો. એટલા માટે જ હું તમને છોડીને નહિ જાઉં. કામમાં રાખીને જમશ.” ડાક્ટર હસીને બોલ્યા.

“માફ કરો બાઈ, તમારા દોષ કાઢવાના અને ખૂન ખરાખીના કામમાં હવે હું નથી રહેવાની. તમારી ગ્રુપ સમિતિનું કામ હવે મારાથી થઈ શકશે નહિ.” ભારતીએ વ્યગ્ર થઈ કહ્યું.

“એનો અર્થ એ કે આ લોકોની માફક તમે પણ મારો ત્યાગ કરવા માગો છો?” ડાક્ટરે કહ્યું.

આ વાત સાંભળી ભારતી ક્ષોભથી વ્યાકુળ થઈ ગઈ.

“આમ કહી તમે મને ભારે અન્યાય કરી રહ્યાં છો બાઈ. તમને જે ખુશીમાં આવે એ કરી શકો છો પણ હું તમને છોડીને ચાલી મઈ એ વાતનો ખ્યાલ કરી શું હું એક દિન પણ જીવતી રહી શકીશ? બધાં સુધી તમે તમારી ઈચ્છાથી મને રજા નહિ આપો ત્યાં સુધી હું તમારું કામ કરતી રહીશ.” આટલું કહી ભારતી જરા થોભી મઠ અને પાછી વળી કહેવા લાગી:—“પણ હું જાણું છું કે

માણસ ભારતા ફરવાનું તમારું અસલ કામ નથી. તમારું કામ છે માણસને માણસની માફક જીવાડવાનું. તમારા આ કામમાં હું લાગી રહીશ અને એમ વિચારીને તો એક દિવસ તમારા મોકામાં હું બળી હતી બાપ ! ”

“ ક્યું કામ છે મારું ? ” ડાકટરે એક દાણ માટે હલેસાં મારવા ખંધ કરી પુછ્યું.

“ આપણા લોકોની પથેર દાખી સમિતિ માટે ગુપ્ત સમિતિના રૂપમાં પરિવર્તિત થવાની કાંઈ જરૂર ન હતી. કારખાનાના મજૂર-મિસ્ત્રિની હાજત તો હું મારી પોતાની આંખે જોઈ આવી છું. એમના પાપ, એમનું કુશિક્ષણ, એમની પશુ જેવી અવસ્થા, એમાંથી કોષનો રજમાત્ર પ્રતિકાર જે જીંદગીભરમાં કરી શકીશ તો એથી વધીને ખીજી સાર્થકતા કંઈ હોઈ શકે છે ? સાચું કહો બાપ, આ શું તમારું કામ નથી ? ” ભારતીએ કહ્યું.

ડાકટરે કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. લાંબીવાર સુધી ચૂપ રહી એ ન જાણે શું શું વિચારતા રહ્યા. ફરી એકદમ અન્ને હલેસાંને પાણી-માંથી બહાર કાઢી ધીરેથી બોલ્યા:—“ તમારું જે એ કામ ન હોય, ભારતી, તો તમારા માટે ખીજું પણ કર્તવ્ય છે. આ કામ સુમિત્રાનું છે; એટલે જ મેં એનો અધાય બાર એના પર છોડી દીધો છે.”

નદીનો બાઠો પુરો થતાં થતાં જીવાળ થવી શરૂ થઈ મધ હતી પરંતુ સામરના ઉછળતા પાણીનું જોર હજી પણ આવ્યું ન હતું. આ સ્તબ્ધપ્રાય નદીની છાતી પર એમનો નાનો શો મહવો બારે મંદ મતિથી ચાલવા લાગ્યો.

“ તમને કહી દેવું જ સાઈ છે ભારતી, કે કુલી-મજૂરોની બલાઈ કરવા માટે જ મેં શું થોડીક જ પથેર દાખી સમિતિની સ્થાપના કરી છે ? એથી વધુ જ મોટું એનું લક્ષ્ય છે. એ લક્ષ્ય માટે તો કોઈ

દિવસ એને મેંઢા બકરાઓની માફક બલિ સુઢાં દેવા પડશે. એમાં તમે ન રહેતા બ્હેન, તમારાથી એ નહિ થાય. ” ડાક્ટરે પહેલાની માફક શાંત-મુલાયમ સ્વરે કહ્યું.

ભારતી ચોંકી પડી.

“ આ બધું તમે શું કહી રહ્યા છો બાઈ ? માણસોનું બલિ દેશો ? ” ભારતીએ પ્રશ્ન્યું.

“ માણસ છે ક્યાં ? અધાય બનવર તો છે. ” ડાક્ટરે પહેલાની માફક શાંત સ્વરે કહ્યું.

“ માણસના વિષયમાં ઠઠા-મસ્કરીમાં પણ આવી વાત જીભ પર ન લાવવાને હું તમને કહી દઉં છું. હર વખત તમારી વાતો સમજવામાં આવતી નથી-કદાચ સમજી પણ નથી શકતી, પરંતુ તમારા મોંની વાતથી હું તમને બહુ જ વધુ સમજી છું બાઈ. મને ખોટી રીતે ડરાવવાની કેશિશ ન કર્યો કરો. ” ભારતી ડરી બઢને બોલી.

“ નહિ ભારતી, ખોટી રીતે નહિ પણ સાચોસાચ જ તમને ડરાવવાની કેશિશ કરી છે, કે જોથી મારા ચાલ્યા મયા પછી તમે પાછા કુલી મજૂરોની બલાઈ કરવામાં ન રહો. આ રીતે એમનું બધું નથી કરી શકાતું. એમનું બધું કરી શકાય છે ફક્ત ક્રાંતિના માર્ગથી અને એ ક્રાંતિના માર્ગ પર ચલાવવા માટે જ પથેર દાખી સમિતિની ઉત્પત્તિ થઈ છે. ક્રાંતિને શાંતિ નથી. એને હિંસામાં થઈનેય ચાલવું પડે છે અને એ એનો અભિશાપ છે. એકવાર યુરોપ તરફ જુઓ. હંગેરીમાં પણ એવું જ થયું છે, રશિયામાં પણ વારંવાર આમ જ થયું છે. ૧૭૫૬ ના જીન મહિનામાં થયેલી ક્રાંતિ ફ્રેંચ લોકોના ઇતિહાસમાં આજે પણ અક્ષય બની રહી છે. કુલી મજૂરોના ખૂનથી એ દિવસે પેરિસ શહેરની તમામ સડકો રંધાઈ ગઈ હતી. જાપાન

તો હજી આજકાલનું છે. એ દેશમાં પણ મજુરોના દુઃખનો ઇતિહાસ રજૂમાત્ર પણ એથી જુદો નથી. માણસનો ચાલવાનો રસ્તો માણસ વગર લડયે કદીયે છોડતો નથી ભારતી !” ડાકટરે કહ્યું.

આ સાંભળી ભારતી કંપી ઉઠી.

“એ હું જાણું છું,-પરંતુ એવો ભયાનક ઉપદ્રવ શું તમે આ દેશમાં પણ ખેંચી લાવવા ચાહો છો બાઈ? જેમની તલભાર લલાછ કરવાને માટે આપણે લોકો દિનરાત પરિશ્રમ કરી રહ્યા છીએ એમના ખૂનથી રસ્તા પર ખૂનની નદી વહાવવા માગો છો?” ભારતી બોલી.

“જરૂર માગું છું.” ડાકટરે સહજ બાવથી કહ્યું. માનવી રક્તધારા મહામાનવને મુકિત-સમુદ્રની તરફ તરંગિત કરીને દોડતી જશે એ માફ સ્વપ્ન છે. નહિ તો આટલા ઊંચા પહાડ જેવા પાપ ધોવાશે કંઈ ચીજથી? એ ધોવાના કામમાં જે તમારા બાઈના એ બિન્દુ ખૂનની જરૂર પડશે તો એ દેવામાં એને આપત્તિ નહિ આવે.”

“એટલા તો હું તમને પિછાણું છું બાઈ પણ દેશમાં એવી અશાંતિ લાવવા માટે જ શું તમે આટલી મોટી જાળ પાથરી બેઠા છો? એનાથી મોટો બાળે કોઈ આદર્શ તમારી પાસે નથી?”

“અત્યાર સુધી શાખ્યો મળ્યો નથી બહેન! બહુ ઘૂમ્યો છું, બહુ જ વિચાર્યું છે, પણ હું તો તમને પહેલાં પણ કહી ચૂક્યો છું ભારતી, કે અશાંતિ ફેલાવવાનો અર્થ અકલ્યાણ કરવાનો નથી. શાંતિ, શાંતિ,-સાંભળતા સાંભળતા કાન બહેરા થઈ મયા! પણ એ અસત્યનો ક્યા લોક પ્રચાર કરે છે એ તમો જાણો છો? આ મિથ્યા મંત્રનાં ઋષિ એ છે કે જે બીજાની શાંતિ લૂંટી મોટી મોટી હવેલીઓ અને ગ્રામીણો બનાવી રસ્તા રોકી બેઠા છે વંચિત, પીડિત અને ઉપદ્રવિત નરનારીઓના કાનમાં લગાતાર એ મંત્રને જપી જપીને એવો કરી દીધો છે કે એ પણ શાંતિના નામથી ચોંકી ઉઠે છે

અને વિચારે છે કે આ પાપ છે, આ અમંગલ છે. ખીસે આંધેલી માથેને જૂપે મરતી જોઈ છે? એ ઉભી ઉભી મરી જાય છે, પણ એ જીની કમજોર રસ્તીને તોડી માલિકની શાંતિભંજ કરતી નથી. આમ જ તો થયું છે, એથી તો દીનદરિદ્રોના ચાલવાનો રસ્તો એકદમ બંધ થઈ ગયો છે! વળી એમની હવેલીઓ અને પ્રાસાદોને તોડવાના કામમાં જો આપણે પણ એમની સાથે સ્વર મેળવી અશાંતિ, અશાંતિ કહી રાવા લાગીએ તો રસ્તો ક્યાંથી મળશે? નહિ ભારતી, એમ ન થઈ શકે. એ સંસ્થા અમે એટલી પ્રાચીન હોય, અમે એટલી પણ સનાતન હોય છતાંય અનુભવથી તો મોટી હોઈ શકતી જ નથી. આજે એને આપણે તોડી જ નાખવી નહોતી. ધૂળ તો ઉડશે જ, રેતી ચૂનો તો ખરશે જ, ઈંટ પથ્થર ખસી ધસતા ધસતા માણસના શિર પર પણ પડશે ભારતી. એ તો સ્વાભાવિક વાત છે.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“આમ જ હોય તો બાઈ શાંતિનો રસ્તો છોડી પહેલાંથી જ અશાંતિના રસ્તામાં આગળ પગલાં કેમ બંધાવ્યાં?”

“એટલા માટે કે શાંતિનો રસ્તો એ સનાતન, પવિત્ર અને સુપ્રાચીન સભ્યતાના સંસ્કારોથી કસીને બંધ કરાયેલો છે. ફક્ત એક કાંતિનો રસ્તો જ ખુલ્લો રહ્યો છે.”

“આપણે લોકો એ દિવસે કારખાનાના મજૂરોને સંધ્યાગ્રહ કરી નિરૂપદ્રવ હડતાળ પડાવવાની જે તૈયારીઓ કરી રહ્યા હતાં એ પણ શું એ લોકો બલાઈ માટે ન હતી? તમારા ચાલ્યા મયા પછી પથેર દાખી સમિતિનું કામ પણ શું અમારા લોકોએ બંધ કરી દેવું પડશે?”

“નહિ, પણ એ કામ તમારું નથી, સુમિત્રાનું છે તમારું કામ ખીજું છે. ભારતી, ‘હડતાળ’ નામની એક ચીજ છે, પણ ‘નિરૂપદ્રવ હડતાળ’ નામની કોઈ ચીજ જ નથી. જ્યાં સુધી પીઠ પાછળ બાહુબળ

ન હોય ત્યાં સુધી દુનિયામાં કોઈ પણ હડતાળ કદીયે સફળ નથી થતી. અંતિમ પરીક્ષા એમને જ દેવી પડે છે. ”

“ કોને દેવી પડે છે ? મજ્જુરોને ? ” ભારતીએ આશ્ચર્ય-પૂર્વક કહ્યું.

“ હા. તમને માલુમ નથી પણ સુમિત્રા બહુ જ સારી રીતે જાણે છે કે મૂડીદારોની આર્થિક હાનિ અને ગરીબોનું અનશન એક ચીજ નથી. ગરીબોના ઉપાયહીન બેકાર દિન એમને દિવસે દિવસે બૂખમરા તરફ ધકેલતા જાય છે. એમના બાળબચ્ચાં અને સ્ત્રી પરિવાર બધાય બૂખે રોતા કકળતા રહે છે, એમનું લખાતાર રૂઢન આખરે એમને એક દિવસ પામલ બનાવી દે છે અને ત્યારે એમને બીજાનું અન્ન ઝુંટવી લઈને ખાત્રા સિવાયનો જીવન ધારણ કરવાનો બીજો કોઈ ઉપાય જ સૂઝતો નથી. મૂડીદારો એ દિવસની પ્રતીક્ષા કરીને સ્થિર બેસી રહે છે. અર્થબળ, સેનાબળ, અસ્ત્રબળ, સર્વ એમના હાથમાં છે—એ જ રાજશક્તિ છે. એ દિવસે એ બેઠરકારી નથી કરતા. તમારી એ સનાતન શાંતિ અને પવિત્ર શ્રંખલાનો જયજયકાર થાયો. એ દિવસે નિરસ્ત નિરમ્, ગરીબોના ખૂનથી નદી વંદેના લાગે છે. ”

“ એ પછી ? ” ભારતીએ શ્વાસ રોકી પુછ્યું.

“ એ પછી એ બધાય પીડિત, પરાજિત, ક્ષુધાતુર મજ્જુર વળી એક દિવસ એ હત્યારાઓના દ્વાર પર હાથ લંબાવતા ઉભા થઈ જાય છે. ”

“ પછી ? ”

“ પછી ? પછી એક દિવસ એ પહેલાનાં અત્યાચારોના પ્રતિકારની આશાથી સંઘબદ્ધ બની હડતાળ પાડી બેસે છે અને ત્યારે એ પુરાણા કિસ્સાનો પુનઃ અભિનય થાય છે. ”

ભારતીનું મન ક્ષણબર નિરાશાથી ભરાઈ મથ્યું.

“ તો પછી એવી હડતાળોથી ફાયદો શું બાધ ? ” ભારતીએ ધીમેથી પુછ્યું,

ડાક્ટરની આંખો અંધારામાં પણ ચમકી રહી.

“ ફાયદો ? ” ડાક્ટરે પાછું બોલવા માંડ્યું. “ એ જ મોટો ફાયદો છે ભારતી, એ જ અમારી ક્રાંતિને રાજમાર્ગ છે વાંચીન, અજાણીન, યાનહીન દરિદ્રનો પરાજય તો સત્ય થયો. પણ એમના સારાથે હૃદયમાં જે ઝેર ભરાય ચારે બાજુ ફેલાવા લાગે છે, એ સત્ય નહિ બને ? એ તો અમારું મૂળ ધન છે. ક્યાં પણ, કોઈપણ દેશમાં કેવળ ક્રાંતિના માટે જ ક્રાંતિ કરવામાં આવી શકતી નથી ભારતી. એનો કોઈને કોઈ આધાર અવશ્ય હોવો જોઈએ. એ અમારું અવલંબન છે, અમારો આધાર છે. જે મૂર્ખ આ વાતને બાંધતો નથી. કેવળ મજૂરોની કમી રોજ માટે હડતાળ પાડવા ઈચ્છે છે, એ મજૂરોનો તેમજ દેશનો પણ સર્વનાશ કરે છે. ”

“ આપણો મહવો કંઈક પાછળ ચાલ્યો જાય છે બાઈ ! ” ભારતીએ એકાએક કહ્યું.

“ એના પર મારી નજર છે ભારતી, ક્યાં જવું છે એ હું જાણ્યો નથી. ” ડાક્ટરે હસીને ઉત્તર આપ્યો.

“ હવે મારા સમજવામાં આવી ગયું કે શા માટે તમે મને એમાંથી વિદાય કરી દેવા માગો છો. હું બહુ જ નિર્મળ છું, લગભગ એમના જેવી નિર્મળ છું. હું કંઈ નથી, આજે પણ તમારો બધોયે ભરોસો સુમિત્રા બહેન પર છે. પણ એ વાત હું કોઈ રીતે નહિ માનું કે એના સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો જ નથી. માણસની બધીયે શોધ હજુયે પુરી થઈ નથી. એકના મંમળ માટે બીજાનું અમંગળ કરવું પડશે એને હું કોઈ પણ રીતે પરમ સત્ય નથી માની શકતી— તમારા કહેરા છતાંય માની શકતી નથી. ”

“ એ હું જાણું છું જ્ઞેન. ”

“ પણ તમારું કામ છોડીને હું જાઉં પણ કેવી રીતે ? અને રહું પણ શું લઈને ? જો તમે પાછા નહિ આવો તો હું જીવતી પણ કેવી રીતે રહીશ ? ”

“ એ પણ મને માલુમ છે. ”

“ મલુમ તો તમને સર્વ કાંઈ છે તો પછી હું કરું શું ? ”

થોડોક વખત સોંકી પડી ગયો. કોઈ પ્રકારનો ઉત્તર ન મળવાથી ભારતીએ ધીરેથી કહ્યું :—“ ક્રાંતિ એ શું છે અને શા માટે એની આટલી જરૂર છે એ વાતનો હું કાંઈ વિચાર જ કરી શકતી નથી. આમ છતાંય તમારા મોંથી જ્યારે સાંભળું છું ત્યારે મારું હૃદય રોવા માંડે છે. માલુમ પડે છે કે માણસના દુઃખનો ઇતિહાસ પોતાની આંખથી તમે જાણે કેટલોયે દેખ્યો છે ! નહિ તો આ રીતે તમને પામલ કોણે બનાવ્યા ? વાર, જતી વખતે શું તમે મને સાથે નહિ લઈ જઈ શકો ? ”

“ તમે શું પામલ થઈ ગયા છો ભારતી ? ” ડાકટરે હસીને કહ્યું.

“ પામલ થઈ મઈ છું ? એમ જ થશે. ” કંઈક ખચકાઈને પાછી એ બોલી :—“ એમ જણાય કે હું તમારા કામમાં એક વિધન છું. એથી તમે મને ક્યાંય હટાવી દેવા માગો છો. પણ મને શું કોઈપણ સારું કામ કરતા આવડતું નથી ? મારા માટે શું કદીયે કોઈ પણ મોકો જ નથી ? ”

“ દેશમાં એસુમાર સારા કામ કરવાના છે ભારતી ! પણ મોકો તો પોતાએ જ ઉભો કરવો જોઈએ છે. ”

“ મારાથી ઉભો નથી કરી શકાતો. તમે જ ઉભો કરી દેતા જાઓ. ” ભારતીએ એક નાની બાળકીના સ્વરે કહ્યું.

ડાક્ટર ક્ષણુ બર ચૂપ રહ્યા. એમનો પ્રસન્ન ચહેરો એકાએક ખંભીર થઈ ગયો. અંધારામાં ભારતીને ન દેખાયો.

“દેસમાં નાની મોટી એવી ધણીયે સંસ્થાઓ છે જે દેશના માટે અનેક સારા કામો જેવા કે પીડિતોની સેવા કરવી, નરનારી-ઓને પુણ્ય સંચય કરવાને પ્રવૃત્ત કરવા, માણસોની માંદગી-ખીમા-રીમાં દવા દારૂ દર્દ સુશ્રુષા કરવી, જળ પ્રલયપીડિતોને સહાયતા અને સાન્તવના દેવી-વિગેરે કરે છે. એજ તમને માર્ગ બતાવી આપશે ભારતી! પરંતુ હું તો ક્રાંતિકારી છું. મારામાં દયા નથી, માયા નથી, સ્નેહ નથી, -પાપ-પુણ્ય બન્ને મારા માટે તો મિથ્યા પરિહાસ છે. એ બધાય સારા કામો મારી દ્રષ્ટિમાં બાળકોના બેલ છે. ભારતની સ્વાધીનતા જ મારું એક માત્ર લક્ષ્ય છે-મારી એક માત્ર સાધના છે. મારા માટે બીજી કયાંય કાંઈ પણ નથી. ભારતી, હવે તમે મને તમારી તરફ વધુ ન બેસો.”

ભારતી અંધારામાં એકાદસે ડાક્ટર તરફ જોઈ રહી, રોડી રાખેલો શ્વાસ છોડી સ્તબ્ધ બની એ બેસી રહી.



૯

આજે શનિવાર છે. શશિ અને નવતારાના વિવાહનો દિવસ છે ભારતીની સાથે પધારી પોતાને આશીર્વાદ દઈ જવાને શશિએ બે હાથ જોડીને ડાક્ટરને વિનંતી કરી હતી. પાંચમનો ખંડયંદ્ર હજી વૃક્ષોની પાછળ છુપાયો હતો. ભારતી એક કાળો પછેડો ઓઢી ધીમા પગે પેલા જનશૂન્ય ઘાટના એક કિનારે આવી બિભી. ડાક્ટર મહવામાં બેસી પ્રતીક્ષા કરી રહ્યા હતા.

“ ન જાણે શા શા વિચાર કરતી હું આવી રહી હતી. હું જાણતી હતી કે મને કહ્યા કારવ્યા વગર તમે કદાપિ નહિ આવ્યા જાઓ, છતાંયે ડર તો રહ્યા કરતો હતો. હજુ કેટલા દિવસ થયા છે? છતાંયે મને એમ લાગવા માંડ્યું કે જાણે તમને યુગોથી દેખ્યા જ નથી. હું કહી દઉં છું કે તમારી સાથે હું જરૂર ચીન દેશમાં ચાલી આવીશ. ” ભારતી મચ્છવા પર સવાર થયા પછી બોલી.

“ હું પણ કહી દઉં છું કે તમારે એમ કરવાની કંઇયે ટાલિશ ન કરવી. ” ડાક્ટરે હસીને કહ્યા પછી બાઠાના પ્રવાહમાં મછવાને હંકારી દીધો. થોડીવાર પછી પાછું એમણે કહેવા માંડ્યું:—“ આટલું તો આસાનીથી પાર કરી દેવાશે. પણ મોટી નદીના ઉત્તરા વહેણમાં જતાં આજે આપણને ધણી વાર લાગી જશે. ”

“ લાગવા દો. એવા કયા મોટા શુભ કાર્યમાં સામેલ થવા જઈ રહ્યા છીએ કે સમય વીતી જવાથી તુકશાન થઈ જશે? મારી ધ્વજ પાણી ન હતી. ફક્ત તમે જઈ રહ્યા છો એટલેજ હું પણ આવી રહી છું. એ કેવું બચકર કામ છે? ” ભારતીએ કહ્યું.

ડાક્ટરે ક્ષણભર મૌન રહ્યા.

“ શશિનો નવતારા સાથેનો વિવાહ ઘણાના સંસ્કારોમાં ખટકા રહ્યો છે અને દેશમાં કાનૂન પણ ખોટા છે. પરંતુ એ દોષ કાંઈ શશિનો નથી; કાનૂન બનાવવા ન બનાવવાની જુમ્હેદારો જેમના પર છે એમનો છે. મહેને એટલો જ ક્ષોભ છે કે શશિએ બીજા કોઈને પ્રેમ કેમ ન કર્યો ભારતી ! ” ડાક્ટરે ચૂપકાદીનો ભંમ કરી કહ્યું.

“ ધારો કે શશિ બીજા કોઈને પ્રેમ કરત; પણ જેને એ કરત એજ કેમ એના પર પ્રેમ કરત? એના જેવા માણસને કોઈ સ્ત્રી હોશકોશમાં રહી પ્યાર કરી શકે એ વાતની હું કલ્પના પણ નથી કરી શકતી. વાહ, તમે જ કહો બાઈ, કરી શકે કે? ” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું.

“એને પ્યાર કરવો કઠિન છે એટલેજ તો હું એને આશીર્વાદ દેવા જઈ રહ્યો છું, મનમાં થયું કે જાઓસાય શુભ કામનામાં જે કોઈ શક્તિ હોય તો શશિને એનું ફળ જરૂર મળશે.” ડાક્ટરે પણ જરા હસીને કહ્યું.

ડાક્ટરના સ્વરમાં એકાએક મંભીરતા આવી જતાં ભારતી ત્રણી વાર સુધી ચૂપ બની રહી.

“શશિબાબુને તમે ખરેખર સ્નેહ કરો છો બાપ?” ભારતી પાછી બોલી.

“હા.”

“શા માટે?”

“તમને શા માટે આટલો પ્યાર કરું છું એનું કારણ શું હું બતાવી શકું? કદાચ એવી જ કંઈ વાત હશે.”

“બસે બાપ, તમારી નજરમાં શું અમે બન્ને એક જ છીએ? ખેર, અમારી કિંમત આટલા દિવસો પછી ચે થઈ ગઈ એ તો માલુમ પડ્યું. ચાલો, હું પણ તમારી સાથે જ આવી હવે ખુશીથી એને આશીર્વાદ, નહિ નહિ, પ્રણામ કરી આવું” ભારતીએ હસતા હસતા કહ્યું.

“ચાલો.” ડાક્ટરે પણ હસી પડી કહ્યું.

જુવાળની આશામાં આ પાર કદી પણ વધુ વખત રહેવું આદત વિહોણું ન હતું એટલે બાઠાના ઉલ્ટા વહેણમાં જ ચાલવું પડ્યું. ખાડીની પાસે એક ગપાની સ્ટીમર ફેટલાક દિવસોથી લાંમર નાખી પડી હતી. એની પાસે થઈ ચૂપચાપ પસાર થઈ ગયા પછી ભારતી પાછી બોલી:—“અહીંયા ફેટલાં ચે દિવસોથી રહી રહીને એવું માલુમ પડે છે કે બાઈ, જેમ સમુદ્રનો તામ નથી તેમ તમારો પણ કોઈ તામ નથી. સ્નેહ કહો, પ્રેમ કહો, કોઈપણ તમારા આશ્રયે

બરોબર હિના રહી શકતું નથી. બધાય કાણુ જાણે ક્યાં સમાધ જાય છે ! ”

“ પહેલાં તો સમુદ્રનો તામ છે એટલે તમારી વાત આ બાબતમાં બરોબર બંધ બેસતી નથી. ” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ આ બાબતમાં હું લગભગ સો વાર કહી ચૂકી છું કે મારે તમારા સિવાય દુનિયામાં બીજું કોઈ નથી,—તમારા ચાલ્યા ગયા પછી હું ક્યાં રહીશ ? પણ એ વાત તમારા કાન સુધી પહોંચતી જ નથી. મને એમ લાગે છે કે એક વાર આખોશી દૂર થઈ ગયા પછી તમે મને જરૂર જૂલી જશો. ”

“ નહિ. તમે જરૂર યાદ રહ્યા કરશો. ”

“ કોનો આશરો લઈ હું દુનિયામાં રહીશ ? ”

“ સૌભાગ્યવતી જેનો આશરો લઈ રહે છે એનો. પતિ, પુત્ર, ધન, સંપત્તિ, ઘર-ગાર—”

“ હું અપૂર્વજાણુને હૃદયથી પ્રેમ કરી રહી છું અને એ સત્ય આપણી મેં કદીયે છુપાવ્યું નથી ” ભારતીએ ડાક્ટરનું બોલવું પુરું થાય એ પહેલાં જ નારાજ થઈ વચ્ચે બોલવા માંડ્યું. “ તે મળી જાય તો એક દિવસ મારું સંપૂર્ણ જીવન ધન્ય થઈ જાય એ વાત પણ તમે જાણો છો. તમારાથી કંઈ છુપાવી રખાય તેમ નથી, પરંતુ એનો અર્થ એ છે કે તમે મારું મરણ પડે સારે અપમાન જ કર્યા કરો ? ”

“ અપમાન ! અપમાન તો મેં તમારું જરા જેટલુંયે કર્યું નથી ભારતી ! ” ડાક્ટરે આશ્ચર્યચકિત થઈ કહ્યું.

એકાએક ભારતીનું મળું બારે થઈ ગયું.

“ ક્યું કેમ નહિ ? તમે જાણો છો કે અમારા માર્ગમાં સેંકડો બંદે હજારો મુશ્કેલીઓ હિની છે, અને વળી એ પણ તમે જાણો

છો કે તે મને કોઈ રીતે અંજિકાર કરી સકે એમ પણ નથી. આમ છતાંય તમે જ આવી વાતો કરો છો !” ભારતીએ કહ્યું.

“ એ તો સ્ત્રીઓમાં દોષ છે. ” ડાક્ટરે મોં મરકાવીને કહેવા માંડ્યું. “ એ પોતે જ કોઈ દિવસ આપોઆપ જે વાત કહી દે છે એ જે બીજા દિવસે એને અન્ય કોઈ કહે તો એ ઝટપટ મારવા જ દોડે છે. એ દિવસે સુમિત્રાની વાત પર તમે કહ્યું હતું કે એ કોઈને લાંછને એક દિવસ આવી પડે પડશે અને આજે મેં એને કંઈક કહ્યું તો તમારું મળું રૂદનથી રૂંધાઈ ગયું. ”

ભારતીએ કોઈ ઉત્તર ન દીધો. થોડીવાર ચૂપ રહ્યા પછી ડાક્ટરે પાછા વાત કરવા લાગ્યા. આ વખતે કોણ જાણે ક્યાંથી એમના સ્વરમાં એના જેવો સ્વર આવી ગયો.

“ એ રાતે જ્યારે તમે સુમિત્રાની વાત કહી રહ્યા હતા ત્યારે હું જવાબ દઈ શક્યો ન હતો. આ પથનો હું પરિચિત નથી ? છતાંય તમારા મોંથી સુમિત્રાની કહાણી સંલગ્નતા મારા રૂવાડાં ઉભા થઈ ગયા હતા. દુનિયામરમાં ધૂમી વળાંતે મેં અનેક યીજોને તામ મેળવ્યો છે પણ જે કોઈનો ન મેળવ્યો હોય તો આ તર-તારીના પ્રેમનો. જ્યારે “ અસંભવ ” શબ્દ એનાં કોષમાં નથી લખ્યો ” ડાક્ટરે કહ્યું.

આ વાત પ્રત્યે ભારતીએ લેસ માત્ર ઉત્સુકતા પ્રકટ કરી નહિ. એણે ઉદાસ, નિરપૃથ સ્વરે કહ્યું:—“ તમારી વાત સાચી છે બાઈ. એ શબ્દ તમારા થોડાના કોષમાંથી પણ નીકળી જશે. સુમિત્રા જ્યારેનું બાળ્ય કોઈ દિવસે પ્રસન્ન થશે. ” જરા થંભી જઈ પાછું એણે કહેવા માંડ્યું:—“ અપૂર્વાણુને હું ખરેખર ચાહું છું. બહા હોય કે યુરા હોય પણ હું એમને કદીયે બૂલી શકીશ નહિ. પણ એનો અર્થ એ નથી કે તેમની સ્ત્રી મનીને ઘરખારી ન મનું તો મારું જીવનજ વ્યર્થ થઈ જાય ! મારા માટે એ શોકની વાત નથી

બાઈ. તમને કોઈ પણ પ્રકારનું કપટ રાખ્યા વગર કહું છું કે તમે મને શાંત મનથી આશીર્વાદ દઈ રસો દેખાડતા જાઓ, —તમારી માફક હું પણ ખીજના માટે માટે માફ જીવન દઈ મારો જન્મ સાર્થક કરીશ. બાઈ, આપની નિરાશ્રય બહેનને આપની સાથી બનાવી લો ! ”

ડાક્ટર ચૂપચાપ મહોવા ચલાવવા લાગ્યા. એમણે આટલા મોટા ઉપકારભર્યા અનુરોધનો જવાબ દીધો નહિ. ભારતી અંધારામાં એમનો ચહેરો દેખી શકી નહિ; આ નીરવતાથી એ આશાન્વિત થઈ. આ વખતે એના સ્વરમાં સ્નેહભર્યા અનુનયની નિમ્નિત્ત વેદના જણે માથા સુધી ધરાઈ ગઈ.

“ સાથે લઈ જાઓ બાઈ. તમારા સિવાય આ અંધારામાં રતીભાર પણ ક્યાંય અજવાળું દેખાતું નથી. ” ભારતીએ પાછું કહ્યું.

“ અસંભવિત છે ભારતી ! ” ડાક્ટરે ધીરે ધીરે શિર હલાવી કહેવા માંડ્યું. “ તમારી વાતોથી આજે મને જોઆની યાદ આવે છે. તમારી જ માફક એનું જીવન અકારણ નષ્ટ થઈ ગયું છે. ભારતની સ્વાધીનતાની સિવાય માફ પોતાનું ખીજું કોઈ લક્ષ્ય નથી. માનવજીવનમાં એનાથી અધિક કામના સંસારમાં ખીજું કોઈ છે જ નહિ એમ સમજવાની બૂલ પણ મેં કદીયે કરી નથી. સ્વાધીનતા જ સ્વાધીનતાનો અંત નથી. ધર્મ, શાંતિ, કાવ્યઆનંદ પણ મહાન છે. એના ચરમ વિકાસના માટે જ સ્વાધીનતા હોવી જોઈએ છે, નહિ તો એનું મૂલ્ય જ શું છે ? એટલા માટે જ હું તમારી હત્યા નથી કરી શકતો બહેન. તમારી અંદર જે હૃદય, સ્નેહ, પ્રેમ, કરુણા, માધુર્ય એવું ભર્યું પુર્યું છે કે એ મારી આવશ્યકતાને પાર કરી બહુ જ ઉપર જઈ પહોંચી ચૂક્યું છે, —ત્યાં સુધી મારો હાથ પણ નથી પહોંચતો. ”

ભારતીનું સર્વાંગ પુલકિત થઈ ગયું. સવ્યસાચીના મંબીર અન્તરંગનું એને આજે એકાએક એક અપૂર્વ રૂપ દેખાઈ ગયું. ભક્તિ અને આનંદથી વિમલિત થઈ એણે કહ્યું :—“ હું પણ એમજ વિચારી રહી છું બાઈ કે તમારે ન જવાનું સંસારમાં છે જ ક્યાં? વળી જો એ વાત હોય તો તમે કોના માટે આ પર્યંતમાં લપટ્યા પડ્યા છો? કોના માટે તમે દેશવિદેશમાં ગુપ્ત સમિતિઓની સ્થાપના કરતા ફરો છો? માનવનું પરમ કલ્યાણ તો કદીયે એ દ્વારા થઈ શકતું નથી.”

“ વાત બરોબર છે, પરંતુ પરમ કલ્યાણનો ભાર વિધાતાના જ હાથમાં છોડી દઈ આપણે લોકો ક્ષુદ્ર માનવના માટે જે કંઈ સાધ્ય છે, એના કલ્યાણના કામમાં જોડાયા છીએ. પોતાના દેશમાં સ્વાધીન બાવથી વાત કરવાની, સ્વાધીન બાવથી હરવા ફરવાની આપણી અત્યંત તુચ્છ માગણી છે—એથી વધુ આજકાલ આપણે લોકો ખીજી કંઈપણ નથી ચાહતા ભારતી ! ”

“ એમ તો સર્વ કોઈ ચાહે છે બાઈ! પણ એના માટે નર-કલ્યાણનું પર્યંત શા માટે કહો જોઈએ! શું જરૂર છે એની? ” આ વાત મોંમાંથી નીકળી ગયા પછી ભારતી અત્યંત લાગિજત થઈ મંઈ કારણ કે આ અભિયોગ કેવળ અપ્રિય જ નહિ, અસત્ય પણ હતો.

“ મને માફ કરો બાઈ, મેં કેવળ ગુરુસામાં જ એ ખોટું કહી નાખ્યું છે. મને છોડીને તમે ચાલ્યા જશો એ હું વિચારી જ શકતી નથી.” ભારતીએ અનુત્તમ ચિત્તે કહ્યું.

“ એ મને માલુમ છે.” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

આ પછી ઘણી વાર સુધી કોઈ કંઈ ખોલ્યું જ નહિ.

આ સમયે કેટલાક દિવસોથી ભારતભરમાં સ્વદેશી આન્દોલન ચાલી રહ્યા હતાં. ભક્તિબાજન નેતામણી દેશોદ્ધારના ઉદ્દેશ્યથી કાનૂન માં રહી જે જવાબામય બાપણ દઈ રહ્યા હતા, એનો સારાંશ કોઈ

વખત વર્તમાનપત્રોમાં વાંચીને ભારતી એમના પ્રતિ શ્રદ્ધાપૂર્ણ વિ-
સ્મયથી નમી પડતી હતી. પાછલી રાતે જ એવું કોઈ એક રોમાંચ-
કારી ભાષણ વાંચ્યા પછી એના મનમાં ઉત્તેજનાની તમ્મ હવા વહી
રહી હતી. એ યાદ કરીને એ બોલી:-“ હું જાણું છું કે અંગ્રેજોના
રાજ્યમાં તમારા માટે સ્થાન જ નથી. પણ સારીયે દુનિયા તો એમની
નથી કે ત્યાં જઈને તમે લોકો સરળ અને પ્રકટ રૂપ તમારા ઉદ્દે-
શ્યની સિદ્ધિ માટે કોશિશ કરી શકો છો ?” પ્રશ્ન કરી ભારતી એના
ઉત્તરની આશાથી થોડીકવાર થંબી અર્ધ અને પછી બોલી:-“ અંધા-
રામાં તમારે મોં દેખાતું નથી પણ સમજું છું કે તમે મનમાં ને
મનમાં હસી રહ્યાં છો ! કેવળ તમે અને તમારું વિભિન્ન દળ જ
નહિ, પણ એવા લોક દેશનું કામ કરી રહ્યા છે કે જે પ્રવીણ, વિદ્ય,
રાજનૈતિક છે, -વાર બાર્ડ, કાલનું વર્તમાનપત્ર તમે-”

એની વાત પૂરી પણ ન થઈ ત્યાં ડાક્ટર હસીને બોલ્યા:-
“ મારું કરો બાપ, અમારા લોકો સાથે તુલના કરીને એ પૂજની-
યોના અપમાન ન કરો.”

“ હું નહિ પણ તમે જ એમના પર વ્યંગ કરી રહ્યા છો. ”
ભારતીએ કહ્યું.”

“ કદીયે નહિ ” ડાક્ટરે જ્વેરથી માથું હલાવી કહ્યું “ એમની
તો હું ભક્તિ કરું છું અને એમના દેશાધારના માટે અપાયેલા ભાષણો-
માં અમારા લોકો કરતાં દુનિયામાં બીજા કોઈ વધુ રસ લેતા નથી.”

“ તમારા લોકોનો રસ્તો એક નથી પણ ઉદ્દેશ્ય તો એક જ
છે ને ?” ભારતીએ દુઃખિત બની કહ્યું.

“ હમણાં સુધી તો હસી રહ્યા હતા પણ હવે નારાજ થઈ
જઈશ ભારતી !” ડાક્ટરે થોડીક વાર મૌન રહ્યા પછી કહેવા માંડ્યું.
“ અમારા લોકોનો રસ્તો એક નથી એ જાણીતી વાત છે પરંતુ

લક્ષ્ય પણ અમારા લોકોનું એમનાથી ભિન્ન છે, શું એ વાત પણ હળુ સુધી તમારી સમજમાં નથી આવી ? દુનિયાની મોટા ભાગની જાતિઓ સ્વાધીન છે, એથી અધિક જોરવ માનવ જાતિના માટે બીજું કંઈ હોઈ શકતું નથી. પણ એ સ્વાધીનતાનો દાવો કરવા કે એના માટે કશિશ કરવી એ તો બહુ લાંબી વાત છે, એની કામના કરવી કે કદપના કરવી પણ અંગ્રેજી કાનૂનમાં રાજદ્રોહ મણાય છે. હું એ અપરાધનો અપરાધી છું. ચિરકાળ સુધી પરાધીન બન્યા રહેવું એ આ દેશનો કાનૂન છે, એટલા માટે જ સર્વ પ્રવીણ પૂજ્ય વ્યક્તિ કાનૂનની બહાર કોઈ દિવસ કોઈ દાવો કરતા નથી. ચીન દેશના મંચુ રાજાઓની માફક આ દેશમાં પણ જે અંગ્રેજો કાનૂન બનાવી દે કે બધાંયે અઢી હાથની ચોટલી રાખવી પડશે તો એ લોકો એની વિરુદ્ધ પણ કોઈ તરેહની ગેરકાયદેસરની પ્રાર્થના કે વિનંતિ નહિ કરે. એ લોકો તો એમ કહીને આદોલન કરશે કે અઢી હાથની ચોટલી રાખવાનો કાનૂન બનાવી દેશની પ્રતિ બારે અન્યાય કર્યો છે; અને ધટાડીને સવા એ હાથની રાખવાનો કાનૂન બનાવવો !" આટલું કહી એ પોતે જ પોતાની મજાક પર ખુશ થઈ એટલા જોરથી ખડખડ હસી પડ્યા કે નદીની અંધકારમય નીરવતા ક્ષુબ્ધ થઈ ગઈ.

“ તમે ગમે એ કહો બાઈ, પણ એ વાતને હું કદાપિ યે માની શકતી નથી કે એ આ દેશના માટે પ્રજુમ્ય નથી. હું બધાયની વાત કહેતી નથી પણ ખરેખર જ જે રાજનીતિદાર છે, વાસ્તવમાં જે દેશના શુભાકાંક્ષી છે, એમના બધાય પરિશ્રમ જ વ્યર્થ છે એ વાત નિઃસંકોચ સ્વીકાર કરી લેવી કઠિન છે. મત અને માર્ગ ભિન્ન ભિન્ન હોવાથી કોઈના પર વ્યંગ કરવામાં શોભા રહેતી નથી. ” હસવું રોકાઈ ગયા પછી ભારતીએ કહ્યું.

એના સ્વરમાં ગાંભીર્યનો આભાસ જોઈ ડાક્ટર ચૂપ થઈ ગયા. પાછળથી એક સ્ટીમ લોંચ અવાજ કરતી નાના મહાવોને કાનૂન

ભંજ કરી ડામાડોલ કરી આગળ નીકળ્યા મર્ધ. એના નીકળ્યા મયા પછી સ્વયંસાચીએ ધીરેથી કહ્યું:—“ ભારતી, મારો અભિપ્રાય તમને વ્યથા પહોંચાડવાનો નથી કે નથી તમારા પૂજનીયોની હું મળક ઉડાડવા ચાહતો. એમની રાજનીતિ-વિદ્યાના પાંડિત્ય પર પણ મારી ભક્તિ કંઈ ઓછી નથી, પણ વાત શું છે એ હું તમને બતાવું છું,— ને ગૃહસ્થ માયને રસ્સી ટુંકી કરીને બાંધે છે, હું એ માટે એટલું જ ફક્ત સમજું છું કે એની એ ટુંકી રસ્સીમાં ફક્ત એક જ નીતિ રહેલી છે. માય પહોંચી શકે એથી દૂર ને બાણનું બકડીયું છે, એટલે સુધી એનો જીવ જાય તોય મોં ધાલવાની અને જીભ કાઢી ચાટવાની કોશિશ કરવામાં અવૈધતા બિલકુલ નથી—અહિંયા સુધી કાનૂન પણ ઠીક છે. ઉત્સાહ દેવા લાયક હૃદય હોય તો ઉત્સાહ પણ દર્ધ શકાય છે. રાજની તરફથી કોઈ પણ મનાઇ નથી. પણ માયના એ પ્રબળ ઉદ્ધમને જો કોઈ બહારથી દેખે છે તો એના માટે હસવું રોકવું મુશ્કેલ થઈ જાય છે.”

ભારતી હસી પડી.

“ તમે મારે સેતાન છો માર્ધ! ” આટલું બોલી કે પુરતજ પોતાને સંયત કરીને ભારતી કહેવા લાગી :—“ પણ એક વાત મારી સમજમાં નથી આવતી કે જેના પ્રાણ દિનરાત કાચા સુતરના તાંતણા પર લટકી રહ્યા હોય, એ બીજાની મળક-મશ્કરી કેવી રીતે કરી કરે છે ? ”

“ એનું કારણ એ છે કે એની આ સમસ્યાનું સમાધાન પહેલાં જ મર્ધ ચૂક્યું હોય છે. ભારતી, જે દિવસે આ કામમાં પત્ર મૂક્યો છે, એ દિવસે બધુંય નક્કી થઈ ચૂક્યું છે. હવે મારે નથી કંઈ વિચારવાનું કે નથી કોઇના માટે કંઈ ફરીયાદ પણ કરવી. હું જાણું છું કે હાથમાં પકડીને પણ જે રાજશક્તિ મને છોડી દે છે એ કાં તો પાગલ છે

અમર તો એની પાસે ફાંસી દેવા જેટલી થે રસ્સી નથી. ” ડાક્ટરે સ્વાભાવિક સ્વરે કહ્યું.

“ એટલા માટે તો હું તમારી સાથે રહેવા ચાહું છું બાઈ ! દુનિયામાં એવું કોઈ નથી જે મારા જીવતા રહેતાં તમારો પ્રાણ લઈ શકે. એ કદાપિ થવા દઈશ નહિ. ” કહેતાં કહેતાં ભારતીનું મળું અને આંખો ભરાઈ આંખા.

ડાક્ટરને એ માલુમ પડી મળું. એ ચૂપચાપ શ્વાસ ભરીને બોલ્યા:—
“ જીવાળ આવી મઈ ભારતી, હવે જલ્દી પહોંચી જમશું. ”

ઉત્તરમાં ભારતીએ કહ્યું;—“ હૈંહ, જવા દો. મને કંઈપણ સારું લાગતું નથી. ” થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી પાછી એ બોલી:—“ આટલી મોટી રાજશક્તિને શારીરિક બળથી મદદત કરી શકાય એ વાત પર શું તમે ખરેખર વિશ્વાસ કરી શકો છો બાઈ ! ”

“ કહું છું. સંપૂર્ણ હૃદયથી કહું છું, એટલો જખરદસ્ત વિશ્વાસ ન હોત તો મારું આ વ્રત ક્યારનુંયં બંજ થઈ મળું હોત. ” શીઘ્ર ઉત્તર મળ્યો.

“ એથી જ તમારા કામમાંથી મને ધીરે ધીરે કાઢી નાખવા માંજો છો, ખરોખર એમજ ને બાઈ ? ”

“ નહિ. એ વાત નથી ભારતી ! પણ વિશ્વાસ તો શક્તિ છે. વિશ્વાસ વગર થયેલા સંશયના કારણે તમારું કર્તવ્ય બોળ જેવું થઈ જશે દુનિયામાં તમારા માટે બીજું પણ કામ છે જલેન. એ કલ્યાણકારી અને શાંતિમય છે. જેના પર તમારા હાર્દિક વિશ્વાસ હોય એ કામ તમે કરો. ” ડાક્ટરે જરા હસીને કહ્યું.

અસીમ સ્નેહના કારણે જ આ સહૃદય માનવ એને પોતાને અત્યંત વિપત્તિમયી ક્રાંતિના માર્ગથી દૂર હટાવી દેવા ચાહે છે, એ વાતનો નિઃસંદેહ અનુભવ કરતાં ભારતીની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ

આવ્યા. અંધારામાં નજર ચૂકાવી એણે આંસુ લૂછી નાખ્યા અને કહ્યું:—“ભાઈ, મારી વાત પર ગુસ્સે ન થતાં—તમને એક વાત પૂછું છું. આટલી મોટી રાજશક્તિ, આટલું સૈન્યબળ, આટલી સામગ્રી, યુદ્ધના આટલા ચિત્ર-વિચિત્ર આયોજન,—એની સામે તમારો ક્રાંતિકારી હળ કેટલો છે? સમુદ્ર સામે એક ખામોચીયું હોય તેના કરતાં તમે લોકો નાના છો. એની સાથે તમે લોકો શક્તિની પરીક્ષા કેવી રીતે કરવા ઇચ્છો છો? પ્રાણ આપવા ઇચ્છતા હો તો આપી શકો છો, પણ આટલું ભારે માંડપણ તો મને દુનિયામાં બીજું કયાંય દેખાતું નથી. તમે કહેશો કે તો શું દેશનો ઉદ્ધાર નહિ થાય? પ્રાણના કંઈયે શું જીવદા થઈ ઉભા છો? પરંતુ હું તો એમ નથી કહેતી. તમારી પાસે રહી, તમારા ચરિત્રથી એ વાતને હું જાણી મઈ છું કે જનની જન્મભૂમિ શું ચીજ છે. તમને જોયા પછી—તમારા સમા-અમમાં આવ્યા પછીયે જો એ વાત પણ ન શીખી શકી હોઈ કે જન્મભૂમિના ચરણે સર્વે સર્વ ઈર્ષ શકવા કરતાં વધુ સાર્થકતા મનુષ્યના માટે બીજી કોઈ શક્તિ નથી.—તો મારાથી “અધિક અધમ” નારી બીજી કોણ હશે? પણ ફક્ત આત્મ-હત્યા કરીને કયો દેશ સ્વાધીન થયો છે? તમારી ભારતી જીવતા જીવે એટલી મોટી ભૂલ કરી શકે એવી એટી ધારણા ન રાખતા ભાઈ!”

“વાર!” ડાકટરે શ્વાસ છોડતાં કહ્યું.

“વાર શું?”

“તમારા સંપંદમાં ભૂત થઈ છે,” કહી ડાકટર થોડોકવાર ચૂપ રહ્યા અને પાછા બોલ્યા; “ક્રાંતિનો અર્થ કાંઈ ખૂન ખરાબી અને મારો કાપો નથી ભારતી! ક્રાંતિનો અર્થ છે અત્યંત શીઘ્ર-તાથી આમૂલ પરિવર્તન,—એકાએક મહાન, પરિવર્તન. સૈન્યબળ, વિરાટ યુદ્ધ—સામગ્રી, સર્વ કાંઈ મને માલુમ છે. પરંતુ શક્તિ—પરીક્ષા અમારું લક્ષ્ય નથી;—આજે જે લોક શત્રુ છે, કાલે એજ મિત્ર પણ

બની શકે છે. નીલકાંત શક્તિ-પરીક્ષા કરવાને ગયો ન હતો, મિત્ર બનાવવાને ગયો હતો અને એણે પ્રાણુ દઇ દીધાં. હાથ રે નીલકાંત ! તારું નામ કોણુ જાણે છે !”

અધિકારમાં પણ ભારતી રપટ સમજી મઠ કે જે યુવકે દેશની બહાર, દેશના કામમાં સર્વની આંખોની પાછળ રહી ચૂપચાપ પ્રાણુ દીધા છે, એની યાદ કરીને આ નિર્વિકાર પરમ સંયમી માણસનું મંબીર હૃદય ક્ષણભર માટે આકંઠ કરી રહ્યું છે-હૃદયમયી ઉઠ્યું છે.

એકાએક ડાકટર સીધા ચર્ધ બેસી ગયા.

“ શું કહી રહી હતી ભારતી ! જે ચિનગારી શહેરભરને બાળાને ભરમ કરી દે છે એ આકારમાં ફેટલી મોટી હોય છે એ જાણો છો ? શહેર બ્યારે બળે છે ત્યારે એ પોતાનું ઈધન પોતે જ એકઠું કરીને ભરમ થઇ જાય છે. એની ભરમ જવાની સામગ્રી એનામાં જ સંચિત રહે છે. સિંધુવિધાનના આ નિયમને કોઈપણ રાજશક્તિ કોઈપણ દિવસ વ્યતિક્રમ નથી કરી શકતી.” ડાકટરે કહ્યું.

“ બાપ, તમારી વાતો સાંભળવાથી દિલ કંપી ઉઠે છે. જે રાજશક્તિને તમે ભરમ કરી દેવા ચાહો છો, એનું ઈધન પણ આપણા જ દેશવાસી છે. આટલા મોટા લોકો-કાંડની કલ્પના કરતા શું તમને કશું નથી આવતી ? ” ભારતીએ કહ્યું.

“ નહિ. ‘પ્રાયશ્ચિત’ શબ્દ શું છે એ કેવળ મોંઘી જ કહેવાનું છે ? આપણા પહેલાના પુરોહિતા સંચિત કરેલાં પાપોનો વિશાળ સ્તૂપ પછી નહ કેવી રીતે થશે ? કશું કરતાં ન્યાય-ધર્મ બહુ જ મોટી ચીજ છે ભારતી ! ” હિત્તર આપતા રજમાત્ર મુકેલી વેઠ્યા સિવાય ડાકટરે તુરત જ કહ્યું.

“ આ તમારી એ પુરાણી વાત છે બાપ ! ” ભારતી વ્યથિત થઇને બોલવા લાગી “ભારતની સ્વાધીનતાની આતર તમે ફેટલા બધા

નિષ્કુર થઈ શકે છે એ હું વિચારી પણ શકતી નથી. રક્તપાતના સિવાય તમારા મનમાં ખીજ કોઈ વાત જ સ્ફુરે શકતી નથી. રક્ત-પાતનો જવાબ જો રક્તપાત જ હોય તો એનો જવાબ પણ રક્ત-પાત જ હશે? અને વળી એના જવાબમાં પણ એના સિવાય બીજું કંઈ મળતું નથી? આ પ્રશ્નોત્તર તો અનાદિ કાળથી જ ચર્ચા રહ્યાં છે. શું માનવ-સભ્યતા એથી ભારે ઉત્તર કદીયે દઈ શકતી નથી? દેશ ચાલ્યો ગયો છે પણ એથી ચે જે મોટા છે એ મનુષ્ય તો આજ પણ મોજુદ છે. મનુષ્ય મનુષ્ય શું આપણ આપણમાં લડ્યા ઝગડ્યા વગર કોઈ રીતે પાસે રહી જ નથી શકતો?"

“અંગ્રેજોના એક મહાન કવિએ કહ્યું છે કે પશ્ચિમ અને પૂર્વ કદી ચે દળીમળી શકે તેમ નથી.” ડાકટરે કહ્યું.

“પરંતુ કવિ છે એ ! કહેવા દો એને. તમે પરમ જ્ઞાની છો. તમને અનેકવાર પૂછ્યું છે અને આજે પણ પૂછી રહી છું કે હોવા દો એ પશ્ચિમનો, હોવા દો એ યુરોપનો પણ છે તો એ પણ મનુષ્ય જ ને! મનુષ્યની સાથે મનુષ્ય શું કોઈપણ રીતે મિત્રતા નથી કરી શકતો? ભાઈ, હું ખ્રિસ્તી છું, અંગ્રેજોના અનેક ઋણીની ઋણી છું. એમના અનેક સહુણે મેં મારી આખોએ જોયા છે. એમને જુરા વિચારતા મારા હૃદયને આઘાત લાગે છે. પણ મને તમે ખોટી ન સમજતા ભાઈ, હું પણ હિન્દુસ્તાનની જ પુત્રી છું—તમારી જાહેન છું. ભાતભૂમિ અને ભારતવાસીઓ પર મારો પ્રાણથી અધિક પ્રેમ છે. જે પ્રકારનું જીવન તમે પસંદ કરી લીધું છે એ જોઈને કાણ કહી શકે એમ છે કે આજની મુલાકાત જ આપણા ભોજાની અંતિમ મુલાકાત ન હો. આજે તમે શાંત મનથી આનો જવાબ દેતા જાઓ કે જેનાથી હું એની તરફ દ્રષ્ટિ રાખી આજીવન સિર હોયું રાખી સીધી ચાલી શકું.” કહેતાં કહેતાં ભારતીનો સ્વર રાવા જેવો થઈ ગયો.

ડાક્ટર ચૂપચાપ મહવો ચલાવતા જ રહ્યા. વાર લમાડતા જોઇ ભારતીને એવું લાગ્યું કે ડાક્ટર એનો જવાબ આપવા ઇચ્છતા નથી. એણે હાથ ઝોળી નહીના પાણીથી આંખ-મોં ધોઇ નાખ્યા અને એણે સાડીના છેડાથી વારંવાર બરોબર લૂછી નાખીને ફરી પ્રશ્ન કરવાને ઇચ્છ્યું. એટલામાં ડાક્ટર બોલી ઉઠ્યા, રિનઝ-મુલાયમ સ્વર હતો, કર્મીય રતીબાર પથ્થુ ઉત્તેજના કે વિદેષનો આભાસ ન હતો-આમ શાંત અને સ્વાભાવિક રીતે જાણે કોઇની વાત કોઇ બીજી જ કહી રહ્યું હતું. ભારતીને એ પ્રથમ પરિચયના દિવસના સ્કૂલના નિરીહ-નિર્મોહ માસ્તર સાહેબની યાદ આવી ગઈ અશુદ્ધ અંગ્રેજી હિચ્ચારણ, વ્યાકરણ પથ્થુ એવું જ. ભારતી ભારે મુશ્કેલીથી હસવું રોકી વાત કરી શકી હતી. પછી એ વાતથી ગુસ્સે થઇ એણે ડાક્ટરનો ઘણા દિવસો સુધી તિરસ્કાર કર્યો હતો, એવા જ નિરસ્પૃહ, નિઃસ્પૃહ કંઠે ડાક્ટરે આજે ફરી કહ્યું:-“ એક તરેહના સાપ થામ છે ભારતી, જે સાપ ખાઇને જ જીવે છે. તમે જોયા છે ? ”

“ ના જોયા નથી પણ સાંભળ્યા છે. ”

“ પ્રાણીસંગ્રહાલયમાં છે. એકવાર કલકત્તા જઈ અપૂર્વને કહેશો તો તે તમને ખતાવી દેશે. ”

“ વારંવાર હાંસી ન કરો ભાઈ એનું પરિણામ કાંઈ સારું નહિ આવે એ હું તમને કહી દઉં છું. ”

“ હું હાંસી કરતો નથી. હું પણ એ જ વાત કહું છું કે એનું પરિણામ સારું નહિ આવે. એ સાપો પાસે પાસે રહેતા નથી પરંતુ એમને અધિક પનિષ્ટતાથી એકના પેટમાં બીજને કાંઈ પ્રમાણની મુશ્કેલી વગર ગળ્યા મળી જાય છે. વિશ્વાસ ન થતો હોય તો ‘જુ’-પ્રાણી સંગ્રહાલયના ઉપરીને પૂછી જો જો. ”

ભારતી ચૂપ થઇ મઇ.

“ તમે એ લોકોના સમર્થર્થવર્ણિની છો. ” ડાક્ટર કહેવા લાગ્યા “ એમના અનેક ઝણોના ઝણી છો, એમના અનેક સદ્ગુણો આપોથી તમે જોયા છે, પરંતુ કદીયે એમની વિશ્વવ્રસ્ત વિરાટ જૂખનું પરિણામ પણ જોયું છે? આ દેશના એ માલિક છે—માલિક ક્યારે બન્યા એ તારીખ તો યાદ છે ને? આજે બ્રિટિશ સંપત્તિની તુલના થઈ શકતી નથી. કેટલાં વડાણો, કેટલાં કલ-કારખાનાઓ, કેટલી હજારો-લાખો ઇમારત છે! માણસને મારવાની સામગ્રીઓ અને આ યોજનાઓનો અંત જ નથી, પોતાની બધાંયે ન્યૂનતાઓ અને સર્વ પ્રકારની આવશ્યકતાઓને પૂર્ણ કરી અંગ્રેજોએ સને ૧૮૧૦ થી ૧૮૮૦ સુધીના સત્તેર વર્ષો દરમિયાન બહારવાળાઓનું ત્રણ હજાર કરોડ રૂપિયાનું કરજ ચુકવ્યું હતું! જાણો છો કે એ વિરાટ ઔશ્વર્થ ક્યાંથી આવ્યું હતું? તમે પોતાને હિન્દુસ્તાનની પુત્રી કહો છો ને? ભારતની જમિ, ભારતના જળ-વાયુ અને ભારતના માણસો પ્રત્યે તમારો પ્રાણથી અધિક પ્રેમ છે ને? આ હિન્દુસ્તાનના લાખો નર-નારીઓ દરસાલ મેલેરીઆમાં મરી ગય છે. એક એક જંગી જહાજની કિંમત કેટલી હોય છે એ શું તમે જાણો છો? જે માંથી ફક્ત એકના જ ખર્ચથી ભારતવર્ષની લાખો માતાઓની આંખોના આંસુઓ લૂછી શકાય તેમ છે. કદિયે વિચારી છે આ વાત? કદિયે હૃદયમાં દેખી છે માની મૂર્તિને? શિલ્પ મંથુ, વાણિજ્ય મંથુ, ધર્મ મંથુ, જ્ઞાન મંથુ, નદિઓની છાતી સુકાઈને મરૂજમિ થઈ રહી છે. કિશોરોને પેટ ભરીને ખાવાનું મળતું નથી, શિલ્પકાર વિદેશીઓના દાર પર મજૂરી કરે છે. દેશમાં પાણી નથી, અન્ન નથી, ગૃહસ્થની સર્વોત્તમ સંપત્તિ જોષન હતી એ પણ નથી,—દૂધના અભાવથી બાળકોને જૂખથી સુકાઈને મરતાં ગયા છે ભારતી? ”

ભારતીએ જૂમ મારીને એમને બોલતા અટકાવવા ઇચ્છ્યું પણ ત્યાં તો એના મળામાંથી ફક્ત એક અસ્ફુટ શબ્દ માત્ર નીકળી રહી ગયો.

સવ્યસાચીનો એ ધીર સંયત કંઠસ્વર ક્યારનો ય અદ્રશ્ય થઇ ગયો હતો. એ કહેવા લાગ્યા:—“તમે ખ્રિસ્તી છો. માઢ છે એક દિવસ કુતૂહલવશ યુરોપની ખ્રિાતી સભ્યતાનું સ્વરૂપ જાણવાને તમે ઈચ્છ્યું હતું?—એ દિવસે વ્યથા પહોંચાડવાના ડરથી નહોતું બતાવ્યું પણ આજે બતાવીશ. તમારા લોકોના પુસ્તકોમાં શું છે, એ નથી કહી શકતો, પણ સાંભળ્યું છે કે સારી સારી વાતો જ લખી છે, અનેક દિવસો સુધી એક સાથે રહેતા રહેતા એનું વાસ્તવિક સ્વરૂપ મારાથી છુપું રહી શક્યું નથી. લગ્નહીન નગ્ન સ્વાર્થ અને પશુશક્તિનું અત્યંત અધિક પ્રાધાન્ય જ એનો મૂળ મંત્ર છે. સભ્યતાના નામથી કમજોર અને અસમર્થોની વિરૂદ્ધ આટલા મોટા ધાતક મૂળનો મનુષ્યની બુદ્ધિએ પહેલાં કદી યે આવિષ્કાર નથી કર્યો. પૃથ્વીના નકશાની તરફ આંખ માંડીને જુઓ, યુરોપની વિશ્વભ્રાસી ભૂખથી કોઈપણ કમજોર જાતિ પોતાનું રક્ષણ કરી શકા નથી. દેશની ભૂમિ અને દેશની સંપત્તિથી દેશના સંતાન કયા અપરાધે વંચિત થયા છે એ જાણો છો ભારતી? એકમાત્ર શક્તિહીનતાના અપરાધથી જ. વળી મંઝા તો એ છે કે ન્યાય-ધર્મ જ સૌથી મોટો ધર્મ છે, અને વિગ્રિત જાતિના અશેષ કલ્યાણના માટે જ એ આધીનતાની જાંછર એના પગમાં પહેરાવી એ પાંજળાની સર્વ પ્રકારની જવાબદારી ઉઠાવવી એ યુરોપીય સભ્યતાનું પરમ કર્તવ્ય છે. આ પરમ અસત્યનો પ્રચાર લેખો, બાષણો અને મિશનરીઓના ધર્મપ્રચારમાં તેમજ જાળકોના પાઠ્ય પુસ્તકોમાં પણ કરવામાં આવે છે. આ તમારી ખ્રિસ્તી સભ્યતાની રાજનીતિ છે.”

ભારતી મિશનરીઓના હાથે અનેલી નારી છે, અનેક મહાન ચરિત્ર એને વાસ્તવમાં પોતાની આંખેથી જ દેખ્યા છે,—પોતાના ધાર્મિક વિશ્વાસ પર આવા અકારણ આક્રમણથી એ વચ્ચિત થઇ ગઇ અને બોલી:—“ભાઈ, કોઈપણ કારણથી હો પણ તમારી શાંત બુદ્ધિ આજે વિદ્વિષ્ટ થઇ ગઇ છે. ખ્રિસ્તી-ધર્મ-પ્રચારના માટે જે

લોક આ દેશમાં આવ્યા છે એમના વિષયમાં તમારાથી બહુ જ વધુ હું જાણું છું. તમારાથી આજે એમના પ્રતિ નિરપેક્ષ સુવિચાર કરવાનું બનતું નથી. યુરોપની સભ્યતાએ શું તમારા લોકોનું કંઈ બહુ જ કર્યું નથી ? સતી-દાહ, ખંખા નદીમાં સંતાન-મલિ —”

“ નશાખોરી, સંન્યાસીઓનો તલવા, પર નાય, ડાકાયટી, હમ્બું, લૂંટફાટ, ગોંડ અને ખસિઓની આષાઢમાં નર-ખલિ, —ખીજું તો નથી યાદ આવતું, પણ આ જ ને ભારતી ?” ડાકટર વચ્ચે જ બોલી ઉઠ્યા.

ભારતી કંઈ બોલી નહિ.

“ ઉભા રહો, વળી એ વાત યાદ આવી અર્ધ. બાદશાહી જમાનામાં મૃદસ્થ પોતાની વહુ દીકરીઓને ઘરમાં નહોતા રાખી શકતા, નવાળ લોક ઓરતોના પેટ ચીરીને બચ્ચા દેખ્યાં કરતા હતા ! હાથરે, હાથ, વિદેશીઓના લખેલા છતિદાસોએ આવી મામુલો અને તુચ્છ વાતોને વિરાટ વિશાળ બનાવી દેશના પ્રતિ દેશવાસીઓના ચિત્તને વિમુખ કરી દીધું છે ! યાદ આવે છે, અયપણમાં મારી એક સફૂલની ચોપડીમાં મેં ‘વાંચ્યું’ હતું કે વિલાયતમાં બેઠા બેઠા અમારા કલ્યાણની વાત વિચારતા રાજમંત્રીની ઉંઘ ઉડી ગઈ છે, એને અન્ન પણ રચતું નથી. આ અસત્ય બાળકોને કંઈસ્થ કરવું પડે છે ! સભ્ય રાજ્ય —તંત્રની આ તો રાજનીતિ છે ભારતી ! અપૂર્વને દોષ દેવો વ્યર્થ છે.” ડાકટરે કહ્યું.

અપૂર્વના લાંછનથી ભારતી મનમાંને મનમાં લજ્જિત બની ગુસ્સે થઈ અર્ધ. એ બોલી :—“ તમે જે કહો છો એ સત્ય હોઈ શકે છે; સંભવ છે કે ક્યાંય કોઈ અતિભક્ત રાજકર્મચારીએ એવું જ કર્યું હોય પણ આટલા મોટા સામ્રાજ્યની મૂળનીતિ કદી અસત્ય જ હોઈ શકે નહિ. આ પાયા પર બીંત ઉભી કરીને આટલી મોટી વિશાળ

સંસ્થા એક દિવસ માટે પણ સ્થિર રહી શકે નહિ. તમે કહેશો કે કાળના અનંત ઓતમાં એ કેટલા દિવસ ટકી શકે? આવા સામાન્ય તો એના પહેલાં પણ હતા. એ શું ચિરસ્થાયી બન્યા છે? તમારી વાત અમર જો સત્ય હોય તો આ પણ ચિરસ્થાયી નહિ રહે. પરંતુ આ શું ખલાબહ અને સુનિયંત્રિત રાજ્ય છે. તમે મને એટલી નિંદા ક્યાં કરોને પણ શું એની એકતા અને શાંતિથી કોઈ પણ બુદ્ધિલાભ નથી થયો? પ્રતીત્યની સમ્યતાના પ્રતિ કૃતજ્ઞ થવાને શું કોઈપણ કારણ જ નથી મળ્યું તમને? સ્વાધીનતા તો આપણી ધણી દિવસોથી આલી ગઈ છે. એની વચ્ચે કેવળ રાજ-શક્તિઓના જ પરિવર્તન થયા છે. તમારા લોકોના બાળ્યનું તો કોઈ પરિવર્તન જ નથી થયું. ખ્રિસ્તી થવાના કારણથી તમે મને ખોટી સમજ ન લેતાં બાઈ. પરંતુ પોતાની બધીયે કમનસીબીઓના કારણ વિદેશીઓ જ છે એમ ધારી ગ્લાનિ કરવી એ જ જો તમારા દેશપ્રેમનો આદર્શ હોય તો એ આદર્શ તમારા હાથથી હું નહિ લઈ શકું. હૃદયમાં આટલો વિદેષ ભરીને તમે અંગ્રેજોનું તુકશાન પણ કરી શકો છો પણ એથી ભારતવાસીઓનું કલ્યાણ નહિ થાય એ નિશ્ચય સમજ લેજો.”

એનો એકાએક ઉચ્છ્વાસિત તીક્ષ્ણ સ્વર નિસ્તબ્ધ નદીમાં પ્રતિ-
બોધિત થઈ સમ્યસાચીના કાનમાં જઈ પહોંચ્યો અને એમને ચોંકાવી દીધા. ભારતીય આ રૂપ અપરિચિત હતું. આ મનોભાવ અપ્રત્યા-
શિત હતા. વળી જે ધર્મ-વિશ્વાસ અને સમ્યતાના ધનિષ્ઠ પ્રભાવમાં એ નાનપણથી આટલી મોટી ચર્મ હતી એના પર આઘાત થવાથી એ ચંચળ અને અસહિષ્ણુ ચર્મ આવો જે નિર્બીક પ્રતિવાદ કરી બેઠી હતી એ મને એટલો કઠોર અને પ્રતિકૂળ હોવા છતાં એણે સમ્યસાચીની દ્રષ્ટિમાં એને અધિક હિંમે ચઢાવી દીધો.

“કેમ, જવાબ કેમ નથી દેતા બાઈ? હૃદયમાં આટલી બધી છબ્બોની આમ જલાવી તમે મને એ કરો પણ દેશનું બહુ તો નહિ કરી શકો.” ડાકટરને નિશ્ચય જોઈ ભારતીએ કહ્યું.

“તમને તો ફેટલીયે વાર કહી ચૂક્યો છું કે જે દેશનું બહુ કરવા ઇચ્છે છે, એ તો ફંડફાળા કરીને ચારે તરફ અનાચાશ્રમ, ખલ્લચયાશ્રમ, વેદાન્તાશ્રમ, દરિદ્ર-ભંડાર આદિ અનેક પ્રકારના લોક-હિતકર કામો કરી રહ્યા છે. એ મહાન પુરુષો છે, હું એમના પર ભક્તિ રાખું છું. પરંતુ મેં દેશનું બહુ કરવાનો ભાર નથી લીધો, મેં તો એને સ્વાધીન કરવાનો ભાર લીધો છે.” ડાક્ટર આટલું બોલી જરા થંબી મચા અને પાછા બોલવા માંડ્યાં:—” મારા હૃદયની આમ બે વાતોથી બુઝાઈ શકે છે—એક તો મારી પોતાની ચિતા-ભસ્મથી—; બીજી કોઈ દિવસે એ સાંભળી લેવાથી કે યુરોપના ધર્મ, અભ્યતા અને નીતિ સમુદ્રના અથામ પાણીમાં ડૂબીને તળાએ જઈ બેઠા છે.”

ભારતી ચૂપ થઈ મઠ.

“આ વિષકુંભ—પયોમુખ માલને માટે સમુદ્ર પાર થઈને યુરોપ જ્યારે પહેલવહેલું રોજગાર કરવાને આવ્યું ત્યારે એને ઓળખી શક્યું ફક્ત જાપાન. એથી જ આજે એનું આટલું સૌભાગ્ય છે, એથી જ આજે એ યુરોપનું સમકક્ષ સન્માન્ય મિત્ર છે. પણ એને ઓળખી ન શક્યા ભારત અને ચીન. એ દિવસમાં રોષ્ટ્રનનું રાજ્ય સર્વત્ર ફેલાયું હતું. નાના જાપાને રોષ્ટ્રનના એક ખલાસીને પૂછ્યું:—‘આટલું મોટું રાજ્ય તમે લોકોએ કેવી રીતે પ્રાપ્ત કરી લીધું?’ ખલાસીએ જવાબ આપ્યો:—‘ધણી જ સરળતાથી. અમે જે દેશને હજમ કરી જવા માગીએ છીએ ત્યાં પહેલા લઈ જઈએ છીએ માલ, પછી હાથ પગ પકડી રોજગારના માટે એ દેશના રાજાની પાસેથી માગી લઈએ છીએ થોડીક જમીન. એ પછી બોલાવીએ છીએ મિશનરીઓને, ખ્રિસ્તી તો ધણા લોકોને બનાવી શકતા નથી, પણ એ દેશના ધર્મની નિન્દા તો બેહદ કરે છે. આમ થવાથી લોકો ઉશ્કેરાઈ જાય છે અને એક બેને મારી નાખે છે. બસ,

તત્કાલ જ અમારા લોકોની તોપો, મન્દુકો અને સૈનિકો આવી પહોંચે છે. ત્યારે અમારા સભ્ય દેશની માણસમાર મશીનો અસભ્ય દેશોના હથિયારો કરતાં કેટલી શ્રેષ્ઠ છે એ વાતને એ શીઘ્ર જ પ્રમાણિત કરી બતાવે છે.' આ સાંભળીને જાપાને કહ્યું:- 'તો સાહેબ, આપનો ક અહીંયાથી ખડિયા-પોટલા ઉઠાવી જાઓ, અમારા લોકોને આપના રોજમારનો કાંઈ જરૂર નથી.' એમ કહી એને વિદાય કરી જાપાને પોતાના દેશમાં એક કાયદાનો અમલ કરી દીધો કે જ્યાં સુધી સૂર્ય ચંદ્ર ઉદિત રહેશે ત્યાં સુધી ખ્રિસ્તી અમારા દેશમાં પગ મૂકી નહિ શકે. જે મૂકશે તો એને પ્રાણહંડની સજા કરવામાં આવશે.' ડાક્ટરે કહ્યું.

“આ વાત તમારા મોંથી મેં પહેલાં જ સાંભળી છે, પણ જે જાપાનીઓની તમે ભક્તિ કરો છો, એ કેવા છે?” પોતાના ધર્મ અને ધર્મપ્રચારકો સામે કરવામાં આવેલાં તીક્ષ્ણ કટાક્ષથી ભારતી દુઃખિત થઈ બેલી.

“ભક્તિ કઈ છું? જુદી વાત છે. એની તો હું ઘૂણા કરું છું. ઈસ્રિયોને વારંવાર વચન અને અભયદાન દઈને ય જ્યારે ઈર્ષ પણ દોષ વિના ખોટા બદનાથી એ લોકોને રૂદ કરી ૧૯૧૦ માં ઈસ્રિયા-રાજ્ય હડપ કરી લીધું ત્યારે હું શેંઘાઈમાં હતો એ દિવસના એ અમાનુષિક અત્યાચારોને બૂલી શકાય તેમ નથી ભારતી! વળી અભય શું ફક્ત એક જાપાને જ દીધું હતું? યુરોપે પણ દીધું હતું. પણ શક્તિશાળી જાપાનની વિરુદ્ધ અંગ્રેજોએ જીભ સૂઢાં ન હલાવી, કહી દીધું: ‘અંગ્રેજો-જાપાની સંધીથી અમે લોકો બંધાયેલા છીએ.’ વળી એ વાત અમેરિકાના સંયુક્ત રાષ્ટ્રના પ્રમુખે પણ અત્યંત સ્પષ્ટ ભાષામાં વ્યક્ત કરીને કહી દીધું કે “વચન આપ્યા તો શું થઈ ગયું? જે અસમર્થ અને શક્તિહીન જાતિ સ્વયં આત્મરક્ષણ કરી શકતી નથી એનું રાજ્ય ન જાય તો કેનું જાય? જે થયું છે તે ઠીક જ થયું છે, હવે અમે લોક એનો ઉધ્ધાર કરવા જઈશું?—અસંભવિત છે, ગાંડપણ છે—”

આટલું કહી સભ્યસભ્ય કાલુબર ચૂપ રહ્યા. વળી પાછા બોલ્યા “હું પણ કહું છું ભારતી, કે એ અસંભવિત છે, માંડપણ છે. પ્રયત્ન દુર્બળની સંપત્તિ શા માટે ન છીનવી લે એ વાતને તો સભ્ય યુરોપની નૈતિક બુદ્ધિ વિચારી જ શકતી નથી !”

ભારતી ચૂપ જ રહી.

“અઢારમી સદીના અંતે ભાગમાં બ્રિટિશ દૂત લોર્ડ મેકાર્ટની ચીની દરબારમાં રોજબારની જરા સરળતા મેળવવા ગયો. મંચૂના રાજા, શિયનલુંગ ચીનનો સમ્રાટ હતો. એ બહુજ દયાળુ હતો. દૂતની વિનિત પ્રાર્થનાથી ખુશ થઈ એણે આશીર્વાદ દીધા— ‘જુઓ ભાઈ, અમારા સ્વર્ગીય સામ્રાજ્યમાં કોઈપણ વાતની ન્યૂનતા નથી, પણ તમે બહુજ દૂરના દેશથી અનેક કષ્ટો સહન કરીને આવ્યા છો. વાઈ જાઓ. કેન્ટોન શહેરમાં રોજબાર કરો. જગ્યા આપવામાં આવે છે, તમારા લોકોનું બહુ થાઓ.’ રાખના આશીર્વાદ નિષ્ફળ ન ગયા, બહુ જ થયું. પચાસ વર્ષ પણ વીત્યા નહિ ત્યાં તો ચીનની સાથે બ્રિટનને લડાઈ થઈ.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“શા માટે ભાઈ?” ભારતીએ આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

“ચીનનો દોષ હતો. જેઅદ્ય એકાએક કહી દીધું:— ‘અરીજુ ખાઈ ખાઈને અમારી આંખો મીંચાઈ જઈ રહી છે, બુદ્ધિ બગડી રહી છે, કૃપા કરીને એ ચીનની આપાત બંધ કરી દો.’ ડાક્ટરે કહ્યું.

“એ પછી?”

“એ પછીનો ઇતિહાસ બહુ જ દુઃકો છે. એ વર્ષ પછી ચીન પાછું અરીજુ ખાવાને રાજ થઈ ગયું, અને પાંચ બંદરોમાં ટેક્સ લીધા વગર વેપાર કરવા દેવાની મંજૂરી આપવી પડી અને આખરે હોમકામ બંદર દક્ષિણમાં દઈ સને ૧૮૮૨ માં યજ્ઞ પૂરો કરવો પડ્યો. બરોબર જ થયું. જે મૂર્ખ આટલું સસ્તું અરીજુ મેળવી ખુશ થાય છે એના માટે તો આ પ્રાયશ્ચિત ઉચિત જ હતું!” ડાક્ટરે કહ્યું.

“આ બધા તમારો ઉપજીવી કાઢેલો કિસ્સો છે” ભારતીએ કહ્યું.

“એ બલે હોય, પણ સાંભળવામાં તો સારો છે! પછી આ જોષ ક્રાંસની સભ્યતાએ કહ્યું:—‘મારી પાસે અપીલ તો નથી પણ માણસ મારવાની મશીનો બહુજ ચઢીયાતી અને સારી છે. યુદ્ધ કરો.’ પછી યુદ્ધ થયું. ફ્રેંચોએ ચીન સામ્રાજ્યનો અનામ પ્રાંત છીનવી લીધો અને યુદ્ધનું ખર્ચ, વધુમાં વધુ વેપારની સગવડતાઓ, ટ્રીટી પોર્ટ આદિ ઉપરથી,—પણ એ તુચ્છ કહાણીઓ છે, રહેવા દો.”

“પણ બાઈ, તાળી શું એક જ હાથે પડે છે? ચીનનો શું કંઈપણ અન્યાય નહોતો?”

“હોઈ શકે છે. પણ તમારો તો એ છે કે યુરોપીય સભ્યતાનો અન્યાય પ્રત્યેનો પ્રકોપ બીજાના ઘર પર ચઢાઈ કરવા માટે જ જાગૃત થાય છે. વળી એ અન્યાય ત્યાં જ દેખાય છે, પોતાના દેશમાં નથી દેખાતો.”

“પછી શું થયું?”

“કહું છું. જર્મન સભ્યતાએ જોયું કે વાહ, વાહ, આ તો ભારે મજાની વાત છે. અમે તો અહીંયા જ રહી ગયા. એ લોકોએ પણ એક સ્ટીમરમાં મિશનરીઓને ચડાવી દઈ એમની પાછળ મુકી દીધા. સત્તાવનની સાલમાં જ્યારે એ તમારા ખ્રિસ્તી પ્રભુનો મહિમા, શાંતિ અને ન્યાય—ધર્મનો પ્રચાર કરી રહ્યા હતા ત્યારે કેટલાક મૂખ ચીનીઓ ગુસ્સે થઈ ગયા અને એ પરમ ધાર્મિક પ્રચારકોના માથા હડાવી દીધા! અન્યાય થયો! ચીનનો જ અન્યાય હતો એટલે શાન્ડુંમ પ્રાંત જર્મનીના પેટમાં પડોચી ગયો. એ પછી બકસરના વિદ્રાહનો વારો આવ્યો. યુરોપની બધીયે સભ્યતાઓએ એક થઈ એનો જ અદ્દો લીધો, એની તુલના દુનિયામાં કદાચ મળી શકે એમ નથી. એટલામાં બ્રિટીશ સિંહ, રશિયન રીંછ, જાપાનનો સૂર્ય-

દેવ-પણ હવે રહેવા દો બહેન, મારું મળું સુકાઇ રહ્યું છે. દુઃખની તુલના કરવા માટે એક અમારા લોકો સિવાય કદાચ એ લોકોનું કોઈ સાથી નથી. સમ્રાટ શિયનલુંગના નિર્વાણ પછી એમના આશીર્વાદનું જોર ભારે રહ્યું છે!" ડાકટરે કહ્યું.

ભારતી એક ઉંડો શ્વાસ લઈ ચૂપ રહી.

"ભારતી ?"

"કેમ બાધ ?"

"આમ ચુપચાપ કેમ ?"

"તમારા કિસ્સાની વાત વિચારી રહી છું. વાર બાધ, આટલા માટે જ શું તમે ચીનમાં તમારું કાર્યક્ષેત્ર પર્વત કરી લીધું છે? જે લોકો સેંકડો અભ્યાસારોથી જર્જરિત થઈ રહ્યા છે એમને ઉત્તેજિત કરી દેવા ઠીક નથી; પરંતુ શું તમે કદીયે એ પણ વિચાર કર્યો છે કે આ બધા નિરીહ, અજ્ઞાની કિસાન-મજૂરોને ભારે દુઃખ છે, એ પર જો તમે મારફ્ટ, ખૂન-ખરાબી શરૂ કરી દેશો તો એમના દુઃખોની સીમા જ ન રહેશે !"

"નિરીહ કિસાન-મજૂરોના દુઃખો માટે તમારે દુઃખિંતા કરવાની જરૂર નથી ભારતી. કોઈપણ દેશમાં એ સ્વાધીનતાના કામમાં સામેલ થતાં નથી પણ ઉલ્ટા ડબલગીરી ઉભી કરે છે. એ લોકોને ઉત્તેજિત કરવાનો વ્યર્થ પરિશ્રમ કરવા માટે મને સમય જ ક્યાં છે? મારો કારભાર શિક્ષિત, મધ્યવિત્ત, અને ખ્યાનદાન જનોથી જ ચાલે છે; કદાચ કોઈ દિવસ તમે મારા કામમાં સામેલ થવા ઇચ્છો ભારતી, તો આ વાતને ન બૂઝતા આધડિયલને માટે, -આદર્શને માટે પ્રાણ આપવા લાયક પ્રાણોની આશા શાંતિપ્રિય, નિર્વિરોધ, નિરીહ કિસાનો પાસે કરવી વ્યર્થ છે. એ સ્વાધીનતા ચાહતા નથી, એ તો શાંતિ ઇચ્છે છે, -જે શાંતિ અસમર્થ અને અશક્તોની છે, -એ પંચુ જડત્વ જ એમની અધિક કામનાની વસ્તુ છે."

“હું પણ એ જ ધરુણું છું બાપ. મને તમે એ જડત્વના જ કામમાં લગાડી જાઓ. તમારી પથેર દાબી સમિતિના પડ્યંત્રની બાકમાં તો મારો દમ ઘૂંટાવા લાગે છે.” ભારતી બ્યાકુળ થઈ બોલી.

“વાર” સવ્યસાચીએ હસીને કહ્યું.

ભારતી રોકાઈ શકી નહિ, પહેલાંની માફક જ બ્યગ્ર આવેશથી કહેવા લાગી:—“એક ‘વાર’ કહી દેવા સિવાય બીજું શું તમારી પાસે કંઈ કહેવાનું છે જ નહિ બાપ?”

“પરંતુ આપણે તો આવી પહોંચ્યા ભારતી. જરા હોંશિયારીથી બેસજો, ચોટ ન લાગી જાય.” કહી ડાકટરે હાથમાંના હલેસા વતી એક જોરથી ધક્કો દઈ મછવાને ફેરવીને કિનારા સરસો કરી દીધો. પછી ઝટપટ ઉઠી ભારતીનો હાથ પકડી ઉતારતાં ઉતારતાં કહ્યું:—“પાણી-કીચડ નથી બહેન પાટીયું મૂક્યું છે, ઉતરી જાઓ.”

અંધારામાં અજણી જમીન પર એકાએક પડેલા ભારતીને ઠીક લાગ્યું નહિ, પણ પડેલા પડેલા એણે તૃપ્તિનો દમ લેતાં કહ્યું:—“બાપ, તમારા હાથે આત્મસમર્પણ કરવાની બરોબર નિર્વિધન શાંતિ બીજે ક્યાંય પણ નથી.”

પણ સામા પક્ષ તરફથી આ મંતવ્યનો કોઈ ઉત્તર જ આવ્યો નહિ, અંધારામાં થોડેક દૂર ગયા પછી ડાકટરે કહ્યું:—“પરંતુ વાત શું છે એ સમજમાં આવતી નથી! આ શું કોઈ વિવાહના લક્ષણ છે? ન રોશનીનો ગોઠવણ છે કે ન કોઈ શોરબકાર.—બેહલાનો સુર પણ નહિ. વળી ક્યાં ચાલ્યા ગયા એ લોકો?”

વળી કંઈ દૂર ગયા પછી સીડીનો ઉપરની ચિત્રવિચિત્ર કામળની લાલટેન દેખાઈ. ભારતીએ કંઈક શાંતિથી કહ્યું:—“આ રહી ચીની લાલટેન. અત્યારથી શશિબાણુની આ કરકસર જેવા લાયક છે બાપ!” આમ કહી એ હસવા લાગી.

અન્ને ધીમા પગે સીડી ઉપર જઈ પહોંચ્યાં. સામે જ ખુલ્લા ખારણામાંથી દેખાયું કે શશિ એકાગ્ર ચિત્તે કોઈ ચિટ્ટી વાંચી રહ્યો હતો. ભારતી આનંદથી ખૂબ ભારતી બોલી:- “ શશિબાબુ, અમે લોકો આવી પહોંચ્યા-ખાવા પીવરાવવાનો બંદોબસ્ત કરો. નવતારા ક્યાં છે ? નવતારા ! નવતારા ! ”

“આવો. નવતારા અહિંયા નથી.” શશિએ મોં ઉચું કરી જોઈને કહ્યું.

“ ગૃહિણીશ્રીન્ય ગૃહ કેમ છે કવિ ? એમને બોલાવો કે અમારા લોકોને એ સ્વામત સાથે જમવા લઈ જાય. નહિ તો અમે અહીંયા જ ઉભા રહીશું જમશું-જુઠશું પણ નહિ ! ” ડાકટરે હસતા હસતા કહ્યું.

“ નવતારા અહીંયા નથી ડાકટર ! એ લોકો તો બધા ફરવા ગયા છે.” શશિએ ઉદાસ ચહેરે કહ્યું.

“ ક્યાં ફરવા ચાલી ગયા ? આજના દિવસે પણ ? ભારે વિચિત્ર લાગે છે ! ” એકાએક શશિનો ઉદાસ ચહેરો જોઈ ભારતીએ ડરતાં ડરતાં પુછ્યું :

“ વિવાહ ક્યાં પછી અન્ને રંગુનમાં મળ માણવા છે.-મયા નહિ, નહિ, મારી સાથે વિવાહ નથી થયો,-પેલો અહમદ છે ને- ગોરો ગોરો, ખુબસુરત છોકરો,-ફૂટ સાહેબની મીઠોમાં ટાઈમકીપરનું કામ કરે છે,-એને તમે જોયો નથી ? આજે બપોરે એની સાથે નવતારાનો વિવાહ થઈ ગયો છે. બધુંય પહેલાથી જ નક્કી હતું, મને કહ્યું જ ન હતું. ” શશિએ કહ્યું.

અન્ને આમંતુકો ભારે આશ્ચર્યથી આંખો ફાડીને જોઈ જ રહ્યા.

“ તમે શું કહો છો શશિ ? ” અન્નેએ એકી સાથે પૂછ્યું. શશિ ઉઠીને ઓરડાના એક ખાનગી બામમાંથી કપડાની થેલી

હચકી લાગ્યો અને એ ડાકટરના પહ પાસે મુકતા બોલ્યો :-
 “ રૂપિયા મળી મયા છે ડાકટર ! નવતારાને પાંચદળર આપવાનું કહ્યું હતું એ આપી દીધા. બાકી બચ્યા છે સાડીચાર દળર, એમાંથી પાંચસેંઠ રૂપિયા મેં લઈ લીધા છે પણ —”

“ આ રૂપીઆ શું મને આપો છો ? ”

“ હા. મને હવે એની શું જરૂર છે ? આપ લઈ લો. કામમાં આવશે. ”

“ પરંતુ એને રૂપિયા ક્યારે આપી દીધા ? ” ભારતીએ પૂછ્યું.

“ કાલે રૂપિયા મળ્યા કે એને આપી દીધા. ”

“ લઈ લીધા ? ”

“ હા ? અકમલ તો ફક્ત ત્રીસ રૂપિયા જ મહીને મેળવે છે. નવતારા એક મકાન ખરીદશે. ” શશિએ માથું હલાવી કહ્યું.

“ જરૂર ખરીદશે ! ” કહી ડાકટરે ભારતીની તરફ મોં ફેરવી બેઠું. આંખો પર રમણ રાખી એ પરસાળમાં એક બાળુ હઠી જવા લાગી.

“ પ્રેસિડન્ટે આપને એકવાર મળવાનું કહ્યું છે. એ સુરાખાયા જાય છે. ” શશિએ કહ્યું.

“ ક્યારે જવાની છે ? ” ડાકટરે વળી આશ્ચર્ય પ્રગટ કર્યા વગર પૂછ્યું.

“ કહેતી તો હતી કે જલ્દી જ જવાની છું. એને કાંઈ માથુંસ તેડવા આવેલ છે. ”

આ વાત ભારતીના કાને પડી. એણે આવી પૂછ્યું :- “ સુમિત્રા જલ્દન શું ખરેખર જ ચાલ્યા જવાનું કહેતા હતા શશિબાણ ? ”

“ હા, એની માનાં કાકાની પાસે ધણી રૂપિયા હતા. હમણા

એ મરી મથેલ છે, અને એના સિવાય બીજું કોઈ વારસદાર નથી. મયા વમર ચાલશે નહિ.”

“મયા વમર ચાલશે નહિ એટલે જરૂર જશે.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ધણે! સામાન ભેગો કર્યો છે. કંઈ ખાશોને?” શશિ બાર-તીના મોં તરફ જોઈ બોલ્યો.

પણ ભારતી કંઈ કહે એ પહેલાં જ ડાક્ટર આગ્રહપૂર્વક બોલ્યા:—“જરૂર, જરૂર. ચાલો, શું શું છે જોઈ?” કહેતા જ એ શશિનો હાથ પકડી એક પ્રકારની જમરજસ્તીથી એને ખેંચી રસોડામાં લઈ ગયા.

“એક બીજી ખબર છે ડાક્ટર, અપૂર્વબાણ પાછા આવ્યા છે.” જતા જતા શશિએ ધીરેથી કહ્યું.

“શું કહો છો તમે? તમને કાણે કહ્યું?” ડાક્ટરે ભારે આશ્ચર્યથી ઉભા રહી જઈ કહ્યું.

“કાલે એમનો બંધાળ બેંકમાં એકાએક ભેટા થઈ ગયો. એમના મા બહુજ મિમાર છે. ચાલો, હું બહુય જણાવું છું.” શશિએ કહ્યું.



શશિએ અતિશયોક્તિ કરી ન હતી. અંદર દાખલ થતા જ જોવામાં આવ્યું કે ભોજનની વિપુલ સામગ્રીથી રસોડાના એક ભાગ ઠસોઠાસ ભરેલો હતો. નાના મોટા તપેલાંઓ, પ્લેટો, કાગળના ખુમચાઓ, માટીના વાસણો—મધ્ય ખાવાની ચીજોથી ભરેલા પડ્યા

હતા. તરેહ તરેહની ચીજો ખનાવી હોટલવાળાઓ અને દુકાનદારોએ પોતાની રચિ અને મરજી મુજબ સામી પારથી આ પાર મોકલી આપીને હમ ખડકયાં હતાં. કોઈ વાતની ત્રુટિ કે ન્યૂનતા ન હતી,—ફક્ત ખામી હતી એક ખાવાવાળાઓની ! ડાકટર થોડીક વાર સુધી બધું જોઈ એકાએક ભારે ખુશીથી બોલી ઉઠ્યા:—“વાહ વાહ ! ઉત્તમ ! શી વાત છે ! શશિ કેવી વ્યવસ્થા કરનારો માણસ છે જોશું ભારતી ? કોણ શું ખાશે અને કોણ શું નહિ ખાય એ બધું સમજી—વિચારીને બધી ગોઠવણ કરી છે ! વાહ, કેવું સાઈ છે !”

ભારતી ખીજી તરફ દેખતી રહી અને શશિએ જરા હસવાની વ્યર્થ કોશિશ માત્ર કરી. કોઈ તરફથી કોઈ જવાબ ન મળવાથી ડાકટરનો ઉદ્દેશ એકાએક અદૃશ્યમાં બદલાઈ ગયો, “હઃ હઃ હઃ હઃ ! ગૃહસ્થનો જ્યજ્ઞકાર હો ! શશિ કવિ ! હઃ હઃ હઃ હઃ !”

ભારતીથી હવે સહુ ન ગર્જી. એ મોં ફેરવીને સજળ દ્રષ્ટિએ જોતી બોલી:—“તમારા મનમાં શું જરાપણ દયા-મમતા નથી બાઈ ? શું કરી રહ્યાં છો બતાવો જોઈએ ?”

“વાહ ! જેની કૃપાથી આજે ઉત્તમ ઉત્તમ ચીજો પેટ ભરીને ખાઈશ,—”

ભારતી ગુસ્સે થઈ એસરીમાં ચાલી ગઈ. એક બે મિનીટ પછી શશિ જઈને એને લઈ આવ્યો. ભારતીએ એક પ્લેટમાં ભોજન પીરસી ડાકટરની આમળ મુકતાં કૃત્રિમ કુપિત કંઠે કહ્યું:—“લો, હવે દસ દસ હાથે રાક્ષસની જેમ ખાઓ. હસવું તો રોકો, મહોદ્ધાના લોકોની હિંમત ઉઠી ગઈ હશે !”

ડાકટરે એક શ્વાસ લઈ કહ્યું:—“અહા ! કેવું ઉત્તમ ભોજન છે ! આના તો સ્વાદ-મંદ સુદાં જુલી ગયો હતો. ”

આ શબ્દો ભારતીના હૃદયમાં તીરની માફક ભોંકાઈ ગયા.

એને એ દિન રાતની વાત યાદ આવી મધ-સુકકા ભાત અને બળી મચેલું શાક !

“ કવિને નહિ પીરસો ભારતી ? ” ડાકટરે જમવાનું સર કરતાં કહ્યું.

“ પીરસું છું. ” કહી એણે બીજી પ્લેટ ભરીને શશિની આમળ મૂકી દીધી અને એ પોતે ડાકટરની સામે બેસી મધ.

“ પણ બહુય ખાઈ જવું પડશે ભાઈ, બમાડશે નહિ ” ભારતીએ કહ્યું.

“ નહિ બમાડું, પણ તમે ખાશો નહિ ? ”

“ હું ? કાંઈપણ સ્ત્રી આ બધી ચીજો ખાઈ શકે છે ભાઈ, તમે જ કહો ? ”

“ પણ ચીજો તો એવી બની છે કે જાણે અમૃત ! ”

“ હું આથી સરસ અમૃત બનાવીને તમને હરરોજ ખવરાવી શકું છું ભાઈ ”

“ શું કરે જ્ઞેન, તકદીરની વાત છે. જેમને ખવરાવવું જોઈએ એ બધા ખાતા નથી અને જે ખાય છે એને એક દિવસથી વધુ બે દિવસની પણ ખવરાવવાની કોશિશ કરવામાં આવતી નથી. ભગવાનનો એવો ઉલ્ટો જ ન્યાય છે ? કેમ કવિ, અરોબર છે ને ? હઃ હઃ હઃ હઃ ! ” ડાકટરે પોતાનો ડાબો હાથ માથા પર ફેરવતાં કહ્યું.

આ વખતે ભારતી હસી પડી; પરંતુ ત્યારે પોતાને સંભાળી લાગેલ તથા બોલી:—“ તમારા પાણીપણાથી ભારે હસવું આવે છે પણ એ તમારો ભારે અન્યાય છે. ખૂબ પેટ ભરીને ખાઈપી લીધા પછી પાછી રૂપિયાની થેલી પણ લઈ જશો ? ”

“ જરૂર જરૂર,—અડધા તો ચાલ્યા મયા નવતારાના મકાન ખાતે, ખાકીના શું અહમદ—અબ્દુલ સાહેબની માડી જોડીને માટે

છોડી જઈ? તમાશાને સર્વાંગ સુંદર બનાવવા માટે સલાહ તો કોઈ ખોટી નથી દેતીને ભારતી ! કેમ શશિ ? હ : હ : હ : હ :—ડાક્ટર મેં મલકાવી કહી હતી પડ્યા.

“ બાઈ, તમને હાંસી મળ કરતાં મેં પહેલાં પણ જોયા છે, પણ આમ ધૂનીની માફક મળક કરતા તો કદીયે નહોતા જોયા. ”

ડાક્ટર જવાબ દેવા જતા હતા પણ ભારતીના ચહેરા તરફ જોઈ એકાએક એમનાથી કાંઈ કહેવાયું નહિ. ભારતીએ પાછું કહ્યું :—
“ નર-નારીનો પ્રેમ શું તમારી માફક બધાય માટે મળકનો વિષય છે બાઈ ? પાનાની રમતની હારજીતની માફક એમની હારજીતમાં પણ અદૃહાસ્ય કરવા સિવાય બીજી કોઈ વાત અચિત થવાની છે એ વાતને શું તમે કદીયે વિચારશો નહિ ? જરા આંખ ઢાંચી કરીને શશિબાબુના ચહેરા તરફ જુઓ તો ખરા ! એક જ મસ્તીમાં એમના કેવા હાલ થઈ ગયા છે ! અપૂર્વબાબુ જે દિવસે ચાલ્યા ગયા હતા એ દિવસે પણ કદાચ તમે આમ જ હસ્યા હશો ! ”

“ નહિ નહિ, એ ક્યો—”

“ નહિ નહિ શું કહી રહ્યા છો બાઈ ? ” ભારતી વચ્ચે ખેલવા લાગી. “ શશિ બાબુ તમારા સ્નેહપાત્ર છે. તમે એમ વિચારીને ખુશી થઈ રહ્યાં છો કે નવતારા આ બહા માણસને પોતાના ફાંદામાં ફસાવી બહુ દુઃખ દેત એટલે બવિખ્યના માટે એ દુઃખથી બચી ગયા. પણ બવિખ્ય જ શું માણસ માટે સર્વ કાંઈ છે બાઈ ? આજના આ એક જ દિનની બ્યથાના ભારથી એના સમસ્ત બવિખ્યને કંઈ પાર કરાયું નથી ?—પરંતુ તમે કદીયે કોઈની સાથે પ્યાર જ ન્યાં નથી કર્યો; ત્યાં આ વાતને તમે કેવી રીતે સમજી શકો ? ”

શશિ બહુ ઝંખવાણો પડી ગયો. એણે કોઈ રીતે એમ કહેવા પ્રયત્ન કર્યો કે એમાં મારો જ દોષ છે, મારી જ ભૂલ છે, સાંસારિક સાધારણ બુદ્ધિ ન હોવાના કારણે જ—

“ એમાં શરમાવાની કંઈ વાત છે શશિ બાબુ ? એવી બૂલ શું દુનિયામાં એકલા તમે જ કરી છે ? આપથી હમ્મરમણી બૂલો શું મેં નથી કરી ? વળી એથી યે લાખમણી બૂલો કરવાના કારણે જે અભા-
ગિની ચૂપચાપ આ દેશને હમેશના માટે છોડી જવાને તૈયાર થઈ છે એને શું ડાકટર નથી પીછાનના ? નવતારાએ દગો દીધો છે, દેવા દો. આમ જ અમારા લોકોના વંચનાના ગીત માંછને જ તો દુનિ-
યાનું અધું કાવ્ય અમર થઈ ગયું છે ! ” ભારતીએ બ્યમ કંઠે કહ્યું.

ડાકટરે આશ્ચર્યભરી દ્રષ્ટિથી એની તરફ જોયું પરંતુ ભારતીએ એની પરવાહ જ ન કરી. એ કહેવા લાગી:—“ શશિબાબુ, સાંસારિક શુદ્ધિ આપમાં કમી છે, પણ મારામાં તો કમી નથીને ? વળી સુમિત્રા બહેનની શુદ્ધિની તો તુલના જ નથી થઈ શકતી. છતાંય એ કોઈના કાંઈ કામમાં ન આવી. તમારી શુદ્ધિ આમળ એ તો કેવળ પરાન્વિત જ થઈ ભાષ. જે ચિરકાળથી અજ્ઞેય છે, —જેના માર્ગને કદીયે કોઈ જાતની અડચણ જ નથી નડી એ પણ તમારા પાપાણુ દ્વાર પર વારંવાર પછાડ ખાઈ ખાઈને ટુકડા થઈ ગઈ, —પ્રવેશ કરવાનો એને પણ જરાયે રસ્તો ન મળ્યો.”

ડાકટરે આ અભિયોગનો જવાબ ન દીધો, ફક્ત એના મોં તરફ જોઈ જરા હસી દીધું.

“ શશિબાબુ, મેં આપનો ભારે અપરાધ કર્યો છે. આજે એ મ.ટે ક્ષમા માગું છું. ” ભારતી પાછી બોલી.

શશિ કંઈ સમજી શક્યો નહિ, પણ સંકુચિત થઈ ગયો.

“ એક દિવસ ભાઈને મેં કહ્યું હતું કે કોઈપણ સ્ત્રી કોઈ પણ દિવસ તમને પ્રેમ કરી શકશે નહિ. એ દિવસે આપને મેં પીછાન્યા નહોતા. આજે માનુસ પડે છે કે અપૂર્વ બાબુ સાથે જેણે પ્રેમ કર્યો છે એ આપને મેળવત તો ધન્ય થઈ જાત. વળી સૌ આપની ઉપેક્ષા કરતા આવ્યા છે, ફક્ત એક જ આદમીએ ઉપેક્ષા કરી નથી અને

એ ડાક્ટર છે.” ભારતીએ ક્ષણભર ચૂપ રહ્યા પછી કહેવા માંડ્યું.

ડાક્ટરનીયું મોં રાખી માંસના ટુકડામાંથી હડી જુદી પાડવામાં લાગી રહ્યા હતા. એમને મોં ઉંચું કરવાની કુરસદ જ ન મળી. ભારતીએ એમને સંમોધીને કહ્યું:—“ભાઈ માણસને પીછાનવામાં તમારી જૂલ થતી નથી એટલે જ એ દિવસે તમે દુઃખીત થઇ મને કહ્યું હતું કે ‘શશિ જો બીજા કોઈ સાથે પ્રેમ કરત!’ પણ આ રીતે શું કદીયે મને પણ ચેતાવીને નહોતા કહી શકતા કે ભારતી આટલી મોટી જૂલ ન કર ! પુરૂષના બે આદર્શ તમે બન્ને જણાઓ મારી સામે બેઠા છો,—બાળે મારી વિરક્તિની સીમા નથી !”

“અપૂર્વે પછી શું કહ્યું શશિ ?” ડાક્ટરે માંસનો ટુકડો મોંમાં નાખી પૂછ્યું.

“મા બીમાર છે. ઇલાજ કરાવવો છે એટલે રૂપિયા જોઇએ છે. પાછા ફરી છુપા છુપા ગુલામી કરવાથી કાંઈ જાન નહિ બચે. તલવરકરનો ડર છે, પ્રજેન્દ્રની બ્લીક છે. પણ કાકા પોલીસખાતામાં છે એટલે એનો બંદોબસ્ત જરૂર કરી જ લીધો હશે ! તમને—આપણને પણ કદાચ બતાવ્યા વગર નહિ રહે—ક્ષુદ્ર લોભી ! સંકીર્ણ હૃદય ! ડરપોક ! છી: !” શશિને બદલે ભારતીએ જવાબ દીધો.

“યથાર્થ પ્રેમ હોવા વગર કોઇ કોઇનો આ પ્રમાણે દિલ ખોલી યશ માઈશકતું નથી.” ડાક્ટર જરા હસી પડી ધીમેથી બોલ્યા. “કવિ, હવે તમારી વારી છે. વાગ્દેવીનું સ્મરણ કરી તમે પણ હવે નવતારાના ગુણ-કીર્તન કરવા શરૂ કરી દો, એમને પણ માલુમ તો થઈ જાય !”

“ભાઈ, તમે મારો તિરસ્કાર કયો છે !” ભારતીએ ચોંકી ઉઠી કહ્યું.

“એમ જ હશે.” ડાક્ટરે માથું હલાવી કહ્યું.

અભિમાન, વ્યથા અને ક્રોધથી ભારતીનો ચહેરો ત્રાલ થઇ ગયો. એ બોલી:—“મને આવું કદિયે ન કહી શકો. વિચારું હશે કે બધામ

શક્તિપ્રાપ્તિની માફક મોં ખંધ કરી સહી શકે છે. તમને શું માલુમ છે કે માણસના જીવ પર કેવું વીતે છે.” આવેશપૂર્ણ વેદનાથી એનું મનું રૂંધાઈ ગયું. પાછો એ બોલી:—“એ પાછા આગ્યા છે. હવે અહિંયાથી મને બીજે ક્યાંક લઈ જાઓ ભાઈ,—હું ક્યાં અભાગીના ચરણમાં માફ સર્વસ્વ વિસર્જન કરી બેઠી છું!” કહેતાં કહેતાં એ જમીન પર માથું ઢાળી દઈ અચ્ચાની માફક રોવા લાગી.

ડાક્ટર મંદ હાસ્ય કરતાં ચૂપચાપ બોજન કરી રહ્યા હતા, એમને નિર્વિકાર ભાવ જોઈ માલુમ થઈ શકતું ન હતું કે આ સર્વ પ્રભુય ઉચ્છ્વાસોએ એમને રજમાત્ર પણ વિચલિત કર્યા હોય. પાંચ સાત મિનીટ પછી ભારતી ઉઠી પડખેની ઓરડીમાં જઈ આંખ અને હાથ—મોં સારી રીતે ધોઈ લુછી યથાસ્થાને આવી બેસી મઈ.

‘ભાઈ, બીજું કંઈ દઉં તમને?’ ભારતીએ કહ્યું.

“હું તો આહ્વાણ છો, કંઈક બાતું તો ખાંધી દો કે જોથી બે દિન નિશ્ચિંત રહી શકું!” ડાક્ટરે ખીસ્સામાંથી રૂમાલ બહાર કાઢી કહ્યું.

મેથો રૂમાલ પાછો આપી દઈ ભારતીએ શોધીને એક ધોયેસો નેપકાન લાવી એમાં તરેહતરેહની ચીજો ખાંધી ડાક્ટરના સામે રાખતાં કહ્યું—“આ તો આહ્વાણ ભાઈનું ભાતુ. વળી એ રૂપિયાની શેલી?”

“એ તો આહ્વાણની દક્ષિણા છે.” ડાક્ટરે હંસીને કહ્યું.

“એટલે તુરંત વિવાહ મંરકાર સિવાયનું મૂળ જરૂરી કમ બધુંય નિર્વિધને પુરું થઈ ગયું છે!”

ભારતીનું આ કહેવું સાંભળી એકાએક ખડખડ હસતા હસતા ડાક્ટરે જલ્દીથી પોતાનું મોં દબાવી હસવું રોકી દીધું અને મંબીર બની કહ્યું:—“કેવો ભગવાનનો અભિશાપ છે ભારતી કે જ્યારે હસવા ઇચ્છું છું ત્યારે મારા મોંમાંથી અદૃહાસ્ય સિવાય બીજું કંઈ નિકળતું જ નથી. અદૃહોવા માટે તમને સાથે ન લાવ્યો હોત તો આજે મોં દેખાડવું મુશ્કેલ થઈ જત!”

“ભાઈ, વળા ઉદ્વિગ્ન કરી રહ્યા ?”

“ઉદ્વિગ્ન—વ્યાકુળ કરી રહ્યો છું ? હું તો કૃતચિત્તા પ્રકટ કરવાની કોશિશ કરી રહ્યો છું.” ડાક્ટરે કહ્યું.

ભારતીએ નારાજ થઈ ખીજ બાજુ મોં ફેરવી લીધું અને કંઈ જવાબ જ દીધો નહિ.

શશિ પહેલાંથી જ ચૂપ જ બેઠો હતો હવે એણે મોં ખોલ્યું. એકાએક અત્યંત મંબીરતાપૂર્વક એ કહેવા લાગ્યો:—“આપ જે નારાજ ન થાઓ તો એક વાત કહું. કોઈ કોઈ ભારે સંદેહ કરે છે કે આપની સાથે કોઈ દિવસ ભારતીનો વિવાહ થઈ જશે !”

ડાક્ટર ક્ષણે માં ચોંટી ગયા પણ તુરત જ પોતાને સંભાળી ઉઠાસથી કહેવા લાગ્યા:—“તમે શું કહો છો શશિ? તમારી વાણી પર કુલ ચંદન પડે, એવો સુદિન શું કદીયે આ અભાગીના બાગ્યમાં આવશે? આ સ્વપ્નની પણ બહારની વાત છે કવિ !”

“પણ ધણાઓ આમ જ વિચારે છે.”

“હાય, હાય ! ધણાઓ ન વિચારે અને એક જ વ્યક્તિ ક્ષણ-ભર એમ વિચારે તો !” ડાક્ટરે કહ્યું.

ભારતી હસી પડી. ડાક્ટરના મોં તરફ જોઈ એ બોલી:—
“અભાગીનું બાગ્ય તો ક્ષણમાં જ બદલી શકે છે ભાઈ, તમે હુકમ કરી કહો કે ભારતી, કાલ જ તારે વિવાહ કરવા પડશે તો હું સોગમ ખાઈ કહું છું કે એમ નહિ કહું કે એક દિવસ પણ રોકાઈ જાઓ.”

“પરંતુ અપૂર્વ બિચારો જે પ્રાણેની માયા છોડી પાછો આવ્યો છે એનું શું થશે ?”

“એની સમપણ કરેલી દેશમાં હૈયાત છે. તેના માટે તમારે દુઃશ્રિંતા કરવાની જરૂર નથી, તે છાતી ફાડી મરી નહિ જાય.”

“પણ મારી સાથે વિવાહ કરવાને રાજ થઈ અઈ, તમારી હિંમત તો કાંઈ કમી નથી ભારતી !” ડાક્ટરે મંબીર થઈ કહ્યું.

“ તમારા હાથે પડીશ એમાં ડર કંઈ વાતનો ? ”

“ સાંભળી લો કવિ ! ભવિષ્યમાં જો ઇન્કાર કરે તો તમારે સાક્ષી આપવી પડશે ” ડાકટરે શશિની તરફ જોઈ કહ્યું.

“ કોઈને સાક્ષી દેવી નહિ પડે બાઈ, હું તમારા આટલા બારે સોગમ ખાઈને કદીયે ઇન્કાર કરી શકું નહિ. ફક્ત તમને મંજુર થવું જોઈએ. ”

“ વાર, જોઈ લઈશ ત્યારે ! ”

“ જોઈ લઈશ. ” કહી ભારતી હસી પડી. અને પાછી બોલી:-
“ બાઈ, હું શું કે શું સુમિત્રા, -સ્વર્ગનો ઇન્દ્રદેવ પણ જો હિવંશી-
મેનકા-રંભાને બોલાવી કહે કે એ જમાનાનાં મુની ઋષિઓના બદલે
તમારે આ જમાનાનાં સવ્યસાચીની તપસ્યા ભંજ કરવી પડશે તો
નિશ્ચય પૂર્વક કહું કે બાઈ, એમને મોં પર શાહી ચોપડી પાછા
ચાલ્યા જવું પડે. રક્ત-માંસનું હૃદય જીતી શકાય છે પણ પત્થરની
સાથે કયાંય લડાઈ ચાલી શકી છે ? પરાધીનતાની આમથી બળી જળી
તમારું સારું એ હૃદય એકદમ પથ્થર જેવું થઈ ગયું છે ! ”

ડાકટર પણ જરા હસી પડ્યા. ભારતીની બંને આંખો શ્રદ્ધા અને સ્નેહથી ભરાઈ આવી.

“ એટલો વિશ્વાસ ન હોત તો બાઈ, શું હું આ રીતે તમને
આત્મ સમર્પણ કરી શકત કે ? હું નવતારા નથી. હું જાણું છું કે
મારાથી બારે બૂલ થઈ મઈ છે પણ આ જીવનમાં એને સુધારવાનો
કોઈ રસ્તો જ નથી. એક દિન માટે પણ જેના મનમાં-” આટલું
કહેતા ભારતી એકાએક બંધ થઈ ગઈ. એની આંખોમાંથી આંસ
વહેવા માંડ્યા. જલ્દીથી એને લુછી હસવાનો કોશિશ કરતી એ
બોલી:-“ બાઈ, પાછા ફરવાનો હજી વખત નથી થયો ? આટલું
થવાને હવે કેટલી વાર છે ? ”

ડાક્ટરે દીવાલ પરની ઘડીયાળ તરફ જોઈ કહ્યું:—“હજુ વાર છે બહેન.” એ પછી ધીમેથી ડાબો હાથ લાંબો કરી ભારતીના માથા પર રાખતા કહ્યું:—“આશ્ચર્ય છે કે આટલી દુર્દશામાં પણ ભારતનું આ અમૂલ્ય રત્ન, હજુ સુધી નષ્ટ નથી થયું? જવા દો નવતારાને, અમારી ભારતી તો છે. શશિ, પૃથ્વીભરમાં આની જોડી નહિ મળે. અહીંયા હજારો સવ્યસાચીઓની મગ્ગલ નથી કે તુમ્હ અપૂર્વને શરણુમાં લઈ ઉભા થઈ જાય!” વાર શશિ, તમારી દારની આટલી ક્યા છે?”

પ્રશ્ન સાંભળી શશિ જાણે કંઈક લજ્જિત જેવો થઈ ગયો.

“ખરીદી નથી ડાક્ટર. હવે હું નહિ પીઉં.”

“તમને યાદ નથી ભાઈ કે નવતારાએ એમને દાર ન પીવાની પ્રતિજ્ઞા કરાવી છે.” ભારતી વચ્ચમાં બોલી.

શશિએ એની વાતનું સમર્થન કરતા કહ્યું:—“ખરેખર નવતારાની આમળ મેં પ્રતિજ્ઞા કરી હતી કે હવે દાર નહિ પીઉં. એ પ્રતિજ્ઞાને હવે હું નહિ તોડું ડાક્ટર!”

“ત્યારે જીવશો કઈ રીતે શશિ? દાર ગયો, નવતારા મર્ઠ, સર્વસ્વ વેચીને જે રૂપિયા મળ્યા હતા એ પણ ગયા,—એડી સાથે આટલું કશું કેમ બશે?” ડાક્ટરે જરા હસીને કહ્યું.

શશિના મોં તરફ જોતા ભારતીને આધાત લાગ્યો. એણે કહ્યું:—“મગ્ગક કરવી સહેલી છે ભાઈ, પણ ખરેખર જરા વિચાર કરી તો જુઓ.”

“વિચાર કરીને તો કહી રહ્યા છું ભારતી! આ રૂપિયા પર એની ફેટવી આશાઓ—આકાંક્ષાઓ હતી એ મારાથી વધુ ખીજું કોઈ જાણતું નથી. શશિના પરિચિતોમાંથી એવું કોઈ નથી જેણે એનું વર્ણન સાંભળ્યું ન હોય. એ પછી આવી નવતારા. છ સાત મહિનાથી

એ એના માટે ધ્યાન રાખ ચઢી રહી હતી. વળી દારૂ ? એ તો શશિના સુખ દુઃખનો એક સાથી છે. કાલે બધું હતું અને આજે, એના જીવનનો જે કંઈ આનંદ હતો, જે કંઈ સાન્તવના હતી, બધુંયે એક દિવસમાં જ એકી સાથે જ પડ્યંત્ર કરી એને છોડી ચાલી ગયું. એમ છતાંય કોઈનો વિરોધ શશિનો વિરોધ નથી, કોઈ જાતની ફરિયાદ સુધ્ધાં નથી, એ એટલે સુધી કે આકાશની તરફ જોઈ એકવાર આંસુભરી આંખોથી એટલું પણ કહી શકે કે હું ભગવાન (મેં કોઈનું બુદ્ધિ ચાલું નથી પરંતુ તમે જો ખરેખર ક્યાંય હો તો એનું બહુ જ કરજો ! ” ડાકટરે કહ્યું.

“ જોશી તો તમારો એમના પર આટલો સ્નેહ છે ? ” ભારતીએ જોરથી બોલ્યું.

“ કેવળ સ્નેહ જ નહિ પણ શ્રદ્ધા છે. ” ડાકટરે કહેવા માંડ્યું. “ શશિ સાથે માણસ છે. એમનું સાઈંચે હૃદય મંગાળજી જેવું શુદ્ધ છે. મારા ચાલ્યા ગયા પછી જ્યારે, એમની જરા દેખરેખ રાખતા રહેજો, તમારા હાથમાં જ શશિને મુકી જાઉં છું. એ પોતે જ દુઃખ સહન કરશે પણ કદીયે કોઈને દુઃખ દેશે નહિ. ”

શશિ ભારે શરમ અને સંકાયથી લાલ થઈ ગયા. એ પછી થોડીવાર સુધી વાતચીતના અભાવે ત્રણે જણા ચૂપ રહ્યાં.

“ પરંતુ અહિંયા રહી હવે કરશો શું શશિ ? તમારી પાસે બાકી તો ફક્ત બેહવા જ અચ્છું છે. પહેલાંની માફક વળી દેશપર-દેશમાં વસાવતા ફરશો ? ”

“ હવે તો આપ મને કામમાં જોડી દો—આચું કહું છું, હવે હું દારૂ નહિ પીઉં. ” આ વખતે શશિએ હસતા હસતા કહ્યું.

એની વાત અને વાત કહેવાનો ઢંગ જોઈ ભારતી હસી પડી. ડાકટર પોતે પણ હસી પડ્યા અને સ્નેહભીના સ્વરે બોલ્યા:—“ નહિ

નહિ કવિ, એમાં હાખલ થવાની જરૂર નથી. તમારે મારી બહેન પાસે રહેવું. એથી મારું ઘણું કામ થઈ જશે.”

શશિએ માથું હલાવી સંમતિ પ્રકટ કરી. પછી ક્ષણભર મોન રહી સંકોચપૂર્વક કહ્યું:—“પહેલાં હું કવિતા લખતો હતો ડાક્ટર; હજીયે લખી શકું છું.”

“હા, વાત તો સારી છે. એથી મારું બારે કામ થશે.” ડાક્ટરે ખુશ થઈ કહ્યું.

“તો પછી હું શરૂ કરી દઈશ. હવે ફક્ત કિસાન-મજૂરો માટે જ લખ્યા કરીશ.”

“પણ એમને તો વાંચતા નથી આવડતું કવિ?”

“બસે ન આવડતું હોય પણ હું તો એમના માટે જ લખીશ.”

“એ અસ્વાભાવિક થશે. અસ્વાભાવિક ચીજ ટકતી નથી.”

ડાક્ટરે હસીને કહેવા માંડ્યું. “અશિક્ષિતોના માટે અન્નસત્ર ખોલી શકાય છે પણ સાહિત્ય રચી શકાતું નથી. કોઈ દિવસે એ પોતે જ પોતાનું સાહિત્ય રચશે. તમારા મળામાંથી નીકળેલા હલકા ગીતો હળપતિઓના માટે ગીતિ-કાવ્યો નહિ બની શકે. એ અસંભવ પ્રયાસ તમે ન કરતા કવિ.”

“તો હું શું કરું?” શશિએ બેરોબર ન સમજી શકવાથી સંદિગ્ધ સ્વરે પૂછ્યું.

“તમારે ક્રાંતિના ગીત માવા. જ્યાં પેદા થયા છે, જ્યાં માણસ બન્યા છે, ફક્ત એમના જ માન માવા,—ફક્ત શિક્ષિત મધ્યવિત જાતિના માટે જ.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“બાઈ, તમે “જાતિ” માને છે? તમારું લક્ષ્ય પણ ફક્ત એ મધ્યવિત જાતિની તરફ છે?” ભારતીએ વિરોધત અને વ્યથિત થઈ કહ્યું.

“મેં તો વર્ણાશ્રમની વાત જ નથી કહી ભારતી. એ જબર-દસ્તીથી લાદવામાં આવેલા જાતિભેદની ચર્ચા હું કરતો નથી. એવી

વિષમતા મારામાં નથી, પણ શિક્ષિત-અશિક્ષિતના જાતિભેદને માન્યા વગર તો હું રહી શકતો નથી, એજ વાસ્તવિક જાતિ છે, એજ ભગવાનની પોતાના હાથે રચેલી સૃષ્ટિ છે. ખ્રિસ્તી હોવાના કારણે શું તમને અલગ રાખી શક્યો છું બહેન ? તમારી માફક માફ પોતાનું કહેવા લાયક શીજી કોણ છે ? ”

“ પણ તમારું કાંતિનું ગીત તો શશિ બાબુના મોંએ સારું નહિ લાગે ભાઈ. તમારું કાંતિનું ગીત, તમારી ગુપ્ત સમિતિનો—” ભારતીએ શ્રદ્ધાપૂર્ણ દ્રષ્ટિએ એમના તરફ જોતા કહ્યું.

ભારતીને આમળ બોલતા બંધ કરીને ડાકટરે કહ્યું—“ નહિ, મારી ગુપ્ત સમિતિનો ભાર મારા જ ઉપર રહેવા દો બહેન,—એને ઉપાડવા જેટલું જોર, નહિ નહિ, રહેવા દો એને,—એ કેવળ મારા માટે જ છે. ” કહી કાણુમાં પોતાને સંભાળી લઈ એમણે કહ્યું:—“ તમને તો હું કહી ચુક્યો છું ભારતી કે કાંતિનો અર્થ ખુન ખરાખી નથી જ; કાંતિનો અર્થ છે અત્યંત શીઘ્રતાથી આમૂલ્ય પરિવર્તન,—રાજનૈતિક કાંતિ નહિ. કવિ, તમે દિલ્લબર ફક્ત સામાજિક કાંતિના ગીત ગાવા શરૂ કરી દો. જે કંઈ સનાતન છે, જે કંઈ પ્રાચીન છે, જીર્ણ છે તેમજ પુરાણ છે,—ધર્મ, સમાજ, સંસ્કાર,—એ સર્વ તુટી કુટીને ખંડ થઈ જાય. શીજી કંઈ ન બની શકે શશિ, તો ફક્ત આ મહાસત્યનો જ પ્રચાર કરી દો. કારણ કે આ પ્રાચીનતાના મોહ કરતાં ભારતનો મોટો શત્રુ ખીજો કંઈ નથી. એ પછી દેશની સ્વાધીનતાનો ભાર મારા શિર પર જ રહેવા દો ! કોણ છે ? ”

“ સીડી પર કોઈના ચઢવાનો અવાજ આવે છે. ” શશિએ કાન ઉંચા કરી કહ્યું.

ડાકટર પલકે ભારતી જ ખીસ્સામાં હાથ નાખી જલ્દી ધીમા પડે અંધારી ઓશરીમાં ચાલ્યા ગયા પરંતુ ખીજ જ કાણે પાછા આવી બોલ્યા:—“ ભારતી, સુમિત્રા આવી રહી છે. ”

આટલી અંધારી રાતે સુમિત્રાનું આમમન જોટલું અપ્રત્યાશિત હતું એટલુંજ અપ્રીતિકર હતું ભારતી સંકુચિત અને ત્રસ્ત થઈ પડી. કાણુજર પછી સુમિત્રાના અંદર દાખલ થયા પછી ડાક્ટરે સ્વાભાવિક સ્વરે અન્યથાના કરતા કહ્યું:—“ આવો, ખેસો. કેમ એકલા આવ્યા છો ? ”

સુમિત્રાએ “ હા ” કહી ભારતીની તરફ જોઈ પુછ્યું:—“ કેમ સારા છોને ભારતી ? ”

આ એકજ મિનિટની અંદર ભારતી કાણુ જાણે શું શું વિચારી રહી. એ નિશ્ચિંત જાણતી હતી કે એ દિવસની માફક આજે પણ સુમિત્રા એની પરવાહ નહિ કરે. પરંતુ સુમિત્રાએ જ્યારે ફક્ત કુશલ-ક્ષેમ જ ન પુછ્યા બદલે પોતાના સ્વરમાં રિનગથ કેમજાતાના આભાસ પણ દેખાડ્યો ત્યારે એને હથેળીમાં ચાંદ મેળવ્યા જેવો આનંદ થયો. અકારણ કૃતજ્ઞતાથી એનું હૃદય ભરાઈ ગયું અને એ ખેલી:—“ સારી છું બહેન. આપ સારા છો ને ? ” આજે સુમિત્રાને “ તમે ” કહીને સંબોધવાની એની હિંમત ચાલી નહિ.

“ હા, સારી છું ” કહી સુમિત્રા એક બાજુ ખેસી મઈ. વધુ વાતચીત કરવાનું એની પ્રકૃતિ જ ન હતી. એક સ્વાભાવિક અને શાંત માંભીર્યથી એ હમેશાં બધાથી બેઠે રાખીને ચાલતી હતી. આજે પણ એ રીતિનો વ્યતિક્રમ ન થયો. આ છુપાયેલા ક્રોધ કે વિરક્તિના કોઈ પરિચાયક નથી એમ જાણવા છતાંય ભારતી આપોઆપ બીજી વાત કહી શકી નહિ.

“ શશિના મોઢે સાંભળ્યું કે તમે બારે કિંમતી માલમિલકતને

વારસો મળવાથી જવા જાઓ છો ? ” ડાક્ટરે જ વાતચિત કરવાનો આરંભ કરતા સુમિત્રાને પૂછ્યું.

“ હા, મને તેડવાને એક માણસ પણ આવ્યો છે. ”

“ કયારે જવાના છો ? ”

“ પહેલી જ સ્ટ્રીમરમાં—શનિવારે ”

“ ખેર, હવે તો તમે પૈસાદાર થઈ ગયા. ” ડાક્ટરે જરા હસતા હસતા કહ્યું.

“ હા, અધૂર મળી મથું એટલે જ જાઉં છું. ” સુમિત્રાએ ડાક હવારી ડાકટરના કથનનું સમર્થન કરતાં કહ્યું.

“ મળી જશે એટનીની સલાહ લીધા વિના કોઈ કામ કરતા નહિ અને જરા સાવધાનીથી રહેજો. જે માણસ તમને તેડવા આવ્યો છે એ પરિચિત માણસ તો છે ને ? ”

“ હા. એ વિશ્વાસુ માણસ છે. હું એ અધાયને જાણું છું. ”

“ તો પછી વાત શી છે ? ” કહી ડાક્ટરે મો ફેરવી ભારતી પ્રતિ ધ્યાન આપી કંઈક કહેવા ઇચ્છતા હતા ત્યાં એકાએક શશિ બોલ્યો:—“ એ સાચું થયું ડાક્ટર કે આપે જે ત્રણ સ્ત્રીઓને પસંદ કરી હતી એમાં નવતારા તો ચાલી મઈ, પ્રેસિડન્ટ પોતે જવાને તૈયાર થયા છે, હવે ફક્ત ભારતી—”

“ તમારે દુશ્ચિંતા કરવાની કંઈ જરૂર નથી કવિ, એ પણ એક રીતે નક્કી જ સમજો કે ભારતી પણ મહાજનોના માર્ગનું જ અનુસરણ કરશે. ” ડાક્ટરે હસતા હસતા કહ્યું.

ઉત્તરમાં ભારતીએ ફક્ત કોષભયો કટાક્ષ કર્યો, પણ જવાબ ન દીધો.

ડાક્ટરના પરિહાસમાં વ્યથા ભરી હતી એ વાતનું અનુમાન

કરી શશિએ કહ્યું:—“ આપને પણ જલ્દી ચાલ્યા જવું પડશે. પછી તો આપની ‘ પથેર દાબી ’ સમિતિની એક્ટિવિટી કમમાં કમ બમોમાં તો પૂરી જ થઈ ગઈ. એને હવે કોણ ચલાવશે ? ” કહી શશિએ એક ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. એનો આ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ અકૃત્રિમ અને વાસ્તવમાં વેદનાપૂર્ણ હતો પરંતુ આશ્ચર્ય છે કે ડાક્ટરના ચહેરા પર એનો રતીભાર પ્રભાવ ન પડ્યો. એ પહેલાની જ માફક બોલ્યા:— “ શું કહો છો કવિ ? આટલા દિવસોથી આટલું બધું જોયા કયો છતાંય તમારા મોંથી આજે સવ્યસાચી માટે આ સર્ટિફિકેટ ! ત્રણ સ્ત્રીઓ ચાલી જશે તો ‘ પથેર દાબી ’ સમિતિ જ ખતમ થઈ જશે ? દારૂ પીવાનું છોડી શું આ ઉન્નતિ જ કરી છે ? એથી તો સાફ છે કે તમે ફરીથી દારૂ પીવો શરૂ કરી દો. ”

વાત સાંભળવામાં મગ્નક જેવી લાગી પણ અસલમાં એ મગ્નક ન હતી એ સમજ્યા છતાંય એ બારતીના મનમાં ખરોખર ન ઠસી. એણે તીરછી નજરથી સુમિત્રા તરફ જોયું તો એ નીચી નજર કરી ચૂપચાપ બેઠી હતી. પછી એણે મોં ઉંચું કરી ડાક્ટર તરફ સ્થિર દ્રષ્ટિથી જોતાં કહ્યું:—“ બાઈ, મારા સમજવા મુજબ તો દારૂ પીવાનું શરૂ કરવાની જરૂર નથી, છતાંય તમારું કહેવું હું સમજી શકી નહિ. નવતારા કંઈ પણ નથી અને હું એનાથી યે તુચ્છ છું, પણ સુમિત્રા બહેન, જેમને તમે પોતે જ પ્રેસિડન્ટનું આસન આપ્યું છે એમના ચાલ્યા જવા પછી શું તમારી પથેર દાબી સમિતિને ચોટ નહિ લાગે ? સાચું કહો બાઈ. ફક્ત કોઈને લગ્નિજ્ઞત કરવા માટે નારાજીથી ન કહેતા. ” આટલું કહી એણે ડાક્ટરના ચહેરા પરથી દ્રષ્ટિ ઉઠાવી લઈ સુમિત્રાની તરફ જોયું અને પછી તુરત જ ખીજ તરફ દ્રષ્ટિ કરી લીધી. કોઈની સાથે આંખ ન મળી,—સુમિત્રા નીચી નજર કરીને બેઠી હતી. એમની એમ જ એ ચૂપચાપ એક મૂર્તિની માફક સ્થિર થઈ બેસી રહી.

ડાક્ટર હાથુભર મૌન રહ્યા પછી ધીરથી બોલ્યા:—“ મેં ગુસ્સામાં નથી કહ્યું ભારતી. સુમિત્રા અવહેલના કરવા લાયક નથી. તમને કદાચ માલુમ નહિ હોય પણ સુમિત્રા પોતે જ સારી રીતે જાણે છે કે આ કામોમાં અમારા લોકોએ પોતાના લાભ નુકશાનની અણતરી જ કરવી જોઈએ નહિ. એ સિવાય જેમની જાન એવી અનિશ્ચિત છે એની કિંમત કંઈ ચીજથી નક્કી કરી શકાય છે? માણસ અમે એટલો મોટો હોય તો પણ તે જાય છે. એના અભાવને અમે લોકો સર્વનાશ નથી સમજતા. એકનું રથાન બીજો પાણીના પ્રવાહની માફક અનાયાસે જ પુરું કરી શકે છે. આ અમારું પહેલું અને સર્વપ્રધાન શિક્ષણ છે.”

“ પણ એવું દુનિયામાં ખરેખર થતું નથી. દાખલા તરીકે તમારા ચાલ્યા મયા પછી તમારો અભાવ કોઈ દિવસ કોઈ રીતે પુરો કરી શકાય છે એ વાતની હું તો કલ્પના કરી શકતી નથી બાઈ.” ભારતીએ કહ્યું.

“ તમારી વિચારધારા બીજા પ્રકારની છે ભારતી. જે દિવસે મને એ ધારા જાણવામાં આવી એ દિવસે મેં નિશ્ચય કરી લીધો કે તમને આ દુનિયામાં ખેંચવા નહિ. વારંવાર એજ વિચાર કયો છે કે દુનિયામાં તમારા માટે બીજું કામ છે.”

“ અને વારંવાર મને એ માલુમ પડ્યું છે કે તમે મને અયોગ્ય સમજી દૂર દઢાવી દેવા માગો છો. જે મારા માટે ક્યાંય બીજું કોઈ કામ હોય તો એ માટે હું દુનિયામાં નીકળી પડીશ. પણ મારા પ્રશ્નનો તો આ ઉત્તર ન થયો બાઈ! વાત મિત્રકુલ તુચ્છ જ કરી! તમારો અભાવ પાણીના પ્રવાહ પ્રમાણે પુરો થઈ શકે છે? તમે કહો છો કે થઈ શકે છે પણ હું એમ કહી શકતી નથી. હું જાણું છું કે એમ નથી થઈ શકતું કારણ કે માણસ કોઈ પાણીનો પ્રવાહ નથી, અને તેમાં તમે તો કોઈ રીતે નથી.”

“ ફક્ત આ વાત જાણવા માટે હું તમને વ્યગ્ર કરતી નથી. પણ જે નથી જ અને જેને તમે પોતે પણ સત્ય નથી સમજતા એનાથી મને મનોરંજન કરવા ચાહો છો ? ” ક્ષણભર મૌન રહી એણે પાછું કહ્યું.

ડાક્ટર એકાએક કોઈ ઉત્તર દર્શ શક્યા નહિ અને ઉત્તરના માટે ભારતીએ પ્રતીક્ષા પણ કરી નહિ. એ બોલી:—“ આ દેશમાં હવે તમારાથી રહેવું બની શકે તેમ નથી. તમે તો જવાને પગ છુપાડી રહ્યા છો. વળી તમારું પાછું ફરવું પણ કેટલું અનિશ્ચિત છે એ વાતને વિચાર કરતાં પણ દુઃખ થાય છે એથી હું એનો વિચાર જ કરતી નથી. પણ એથી અધિક વ્યથા તો એ છે કે તમને મળ્યા છતાંય હું મેળવી શકી નહિ. આજે મને કેટલાયે દિવસોના કેટલાયે પ્રશ્ન યાદ આવી રહ્યા છે, બાકી એ મેં જ્યારે કર્યા છે ત્યારે તમે સત્ય જ કહ્યા છે, ખોટા કહ્યા છે, સાચ જુઠ મેળવીને કહ્યા છે પણ કોઈ પણ રીતે સત્ય જાણવા દીધું નથી. તમારી પથેર દાળી સમિતિની હું સંકેટરી છું છતાંય આ વાત મેં કદીયે—એક દિવસ પણ છુપાવી નથી કે તમારી કાર્યપદ્ધતિ પર મારી જરા પણ શ્રદ્ધા નથી. તમે નારાજ નથી થયા કે અવિશ્વાસ પણ કર્યા નથી. હસતાં હસતાં ફક્ત વારંવાર ટાળી દેવા જ ચાહું છું. અપૂર્વ બાળુના જીવન દાનની વાત હું બૂલી નથી. એમને માલુમ છે કે મારા નાના શા જીવનનું કલ્યાણ ફક્ત તમે ખતાવી શકો છો. હું કહું છું કે બાકી, જતા વખતે હવે તમે પોતાને છુપાવી ન જાઓ. તમારું, મારું, સર્વનું જે પરમ સત્ય છે, એ સાફ સાફ પ્રકટ કરતા જાઓ. ”

આ અદ્ભૂત અનુભવને અર્થ સમજવામાં ન આવવાથી શશિ અને સુમિત્રા બન્ને આશ્ચર્યથી જોતા રહ્યા. અને એમની ઉત્સુક આંખો તરફ જોઈ ભારતી પોતાની વ્યાકુળતાથી એકાએક પોતે જ લાગી જતા થઈ ગઈ. એ લગ્ન ડાક્ટરની દ્રષ્ટિથી છુપી ન રહી શકી.

“સાચુ ખોટું અને અને સાચુ જુઠું મેળવેલું તો સર્વ કોષ કહે છે ભારતી, એમાં મારે વિશેષ દોષ શું છે? એના સિવાય લન્નિબત જો કોઈને થવું જોઈએ, તો મારે જ થવું જોઈએ તમે શા માટે લન્નિબત થયા ભારતી?” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું.

ભારતી માથુ નીચું રાખી ચૂપચાપ બેસી રહી.

“તમારે વળી ક્યારે લન્નિબતી ડાક્ટર? જીએ તો સાચી વાત પણ મોં પર કહેતા લન્નિબતી જાય છે. કોષ કોષ તો કહી પણ શકતી નથી.” સુમિત્રાએ જવાબ આપતાં કહ્યું.

આ વાત કોના માટે હતી અને ક્યાંની ક્યાં ચાલી ગઈ એ વાત કોઈથી છુપી રહી નહિ, પરંતુ જે શ્રદ્ધા અને સન્માનના એ અધિકારી હતા, એણે સર્વને નિરંતર કરી દીધા હતા. એ ત્રણ મિનીટ આ પ્રમાણે સણસણાટમાં વીતી ગઈ. ડાક્ટરે ભારતી તરફ લક્ષ્ય કરી કહ્યું:—“ભારતી, સુમિત્રાએ કહ્યું છે કે મને લન્નિબત નથી અને તમે આરોપ ક્યો કે હું સુવિધાનુસાર સાચુ કે જુઠું બંને કલા કરું છું. આજે પણ એવી કોષ વાત કહી હું આ પ્રસંગને જો એની સાથે મારી ‘પથેર દાળી’ સમિતિનો સંબંધ હોત તો અંત જ આણી શક્યો હોત. એની બલાર્ધ યુરાધથી જ મારું સાચુ જુઠું નિર્ધારિત થાય છે. એ મારું નીતિશાસ્ત્ર છે અને એ મારી અકપટ મૂર્તિ છે.”

“શું કહો છો ભાઈ? આ તમારી નીતિ છે? આ તમારી મૂર્તિ છે?” ભારતી દંગ થઈને ખોલી

“હા, ઠીક છે. આ એનું જ યથાર્થ સ્વરૂપ છે. દયા નહિ, સમતા નહિ, ધર્મ નહિ. આ પાપાણ્ય મૂર્તિને હું પીછાણું છું ભારતી!” સુમિત્રાએ કહ્યું.

એની વાત પર ભારતીએ વિશ્વાસ ન કર્યો એમ ન હતું પણ એ સ્ખમળીને દંગ થઈ ગઈ.

“તમે લોકો કશા કરો છે ચરમસત્ય, પરમસત્ય,—અને આ અર્થહીન નિષ્ફળ શબ્દ તમારા લોકો માટે મહામૂલ્યવાન છે ! મૂખીનું મનરંજન કરવા માટે આનાથી બારે જાદુ મંત્ર થીજે નથી. તમે લોકો વિચારો છો કે મિથ્યાને જ બનાવવું પડે છે. સત્ય શાશ્વત, સનાતન, અપૌરુષેય છે, પણ એ વાત જુદી છે. મિથ્યાના પ્રમાણે સત્યને પણ માનવ જાતિ દિનરાત બનાવ્યા કરે છે શાશ્વત સનાતન નથી, એ-જન્મ અને મૃત્યુ બંને છે. એને હું જુદું નથી કહેતો, સત્યની જ સૃષ્ટિ કરું છું.”

આ મળક ન હતો. સવ્યસાચીના હૃદયનો વાત હતી. ભારતી શીક્ષી પડી મઠ.

“બાઈ, શું આ જ તમારી ‘પથેર દાળી’ સમિતિની નીતિ છે ?” ભારતીએ અરકુટ સ્વરે પુછ્યું.

“ભારતી, પથેર દાળી સમિતિ તારા તર્કશાસ્ત્રની પાઠશાળા નથી. એ મારો રાહ, ચાલવાના દાવાનું—હક્કનું જેર છે. કાણુ જાણે ક્યારે, કંઈ અણુજાણુ આવશ્યકતા માટે નીતિ વાક્યો રચાઈ ગયા છે, પણ પથેરદાળી સમિતિના માટે એ તો થશે સત્ય અને જેની મર્દન ફાંસીની રસ્તીથી બાંધેલી છે એના હૃદયના વાક્ય થઈ જશે જુદા. તમ-ઈ પરમ સત્ય શું છે, એ હું જાણતો નથી પરંતુ પરમ મિથ્યા જે કંઈ પણ હોય તો એ આ જ છે !”

ઉત્તેજનાથી સુમિત્રાની દ્રષ્ટિ પ્રખર થઈ મઠ પરંતુ આ બયાનક વાત સંભળીને ભારતી આશંકા અને સંશયથી એકદમ ડહાઈ મઠ.

“કવિ.”

“હ ?”

“ શશિની ભક્તિ દેખી ? ” કહી ડાક્ટર હસી પડ્યા. પણ એ હસવામાં બીજું કાંઈ સામેલ ન થયું. ડાક્ટરે દીવાલ પરની ઘડિયાળ તરફ જોઈ કહ્યું:—“ જીવાળ પુરો થવાને હવે વાર નથી, મારે જવાનો સમય થઈ ગયો. તમારા તારા-હીન શશિ-તારા લોજમાં આવવાને હવે મને વખત નહિ મળે. ”

“ કાલે જ હું આ ઘરને છોડી દેવાનો છું. ”

“ ક્યાં જશો ? ”

“ આપના આદેશ અનુસાર ભારતીની પાસે જઈને રહીશ. ”

“ જોયું ભારતી, શશિ મારો આદેશ અમાન્ય નથી કરતો. એ મકાનનું નામ શું રાખશો, શશિ? શશિ-ભારતી લોજ? ત્રણ-વાર ઘોખા ખાતા તો મેં જોયા છે, પણ આ વખતે કદાચ સફળતા મળી પણ જાય. ભારતી બહુ જ બત્તી છે. એનામાં દયા-મમતા પણ છે. ” ડાક્ટરે હસતા હસતા કહ્યું.

આટલા દુઃખમાં પણ ભારતી હસી પડી. સુમિત્રાએ જરા હસીને માથું ઊંચું કર્યું.

“ પરંતુ, તમારા રૂપિયાની થેલી હું સાથે લેતો જઈ છું. ભારતીની પાસે રાખતો જઈશ. એ પણ એક મકાન ખરીદશે. ”

“ બાઈ, આ ધા ઉપર નિમક છાંટવાનું શું તમારાથી બંધ નહિ થાય ? ”

“ રૂપિયા આપ લઈ જાઓ ડાક્ટર, મેં તો આપને દઈ દીધા છે. મારા દેશના ધરતાર સર્વ વેચતા આવેલા રૂપિયા દેશના જ કામમાં વાપરો. ”

ડાક્ટર હસી પડ્યા પણ એમની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યા.

“રૂપિયા મારી પાસે છે શશિ. એની અત્મારે મને જરૂર નથી. એ સિવાય હવે કદાચ રૂપિયાની ખોટ પણ નહિ રહે ” આટલું કહી એ સુમિત્રાની તરફ જોવા લાગ્યા.

સુમિત્રાની બન્ને આંખે માંથી કૃતઘ્નતા બાજુ કુચ્છવાસિત થઈ રહી. મોંથી એણે કંઈ પણ કહ્યું નહિ, પરંતુ એના સર્વોચ્ચ બાજુ આ વાત કુટીને નીકળવા લાગી કે સર્વ કંઈ તમારું જ છે પણ એને તમે શું અડકશો ? ”

“કવિ ?” ડાક્ટર એ બાબુથી દ્રષ્ટિ હઠાવી થોડીવાર સૂધી સ્તબ્ધ રહી બોલ્યા.

“કહો.”

“બ્રાહ્મણ ભોજન જરા પહેલાં કરી લીધું એટલા માટે તમે દુઃખિત ન થતા શશિ, કારણ કે શુભ લગ્ન બ્યારે ખરેખર જ આવી પહેલ્યશે ત્યારે બીજીવાર મને કદાચ કુરુક્ષેત્ર જ નહિ મળે. પણ એ દિવસ આવશે જરૂર. નાના પ્રકારના સ્વાદિષ્ટ ભોજન કયો પછી હું તમને આશીર્વાદ આપું છું. તમે સુખી થાઓ. તમે કવિ છો, તમે દેશના એક મહાન કલાકાર છો, અને એ વાતને કદી ભૂલતા નહિ કે રાજનીતિથી તમે મોટા છો.”

“જેમાં આપ છો, એમાં મારા રહેવાથી દોષ થશે તો હું શું આપથી પણ હું મોટો છું ?” શશિએ દુઃખિત થઈ કહ્યું.

મોટા તો છો જ. તમારો પરિચય જ ખતિનો સાચો પરિચય છે. તમે લોકોને છોડી દેવાથી એનું વળન કંઈ ચીજથી કરી શકાશે ? આખરે કોઈને કોઈ દિવસે આ દેશની સ્વાધીનતા-પરાધીનતાની સમસ્યાનું સમાધાન તો થઈ જ જશે, -આ દેશની દુઃખ-દારિદ્ર્યની કહાણીને એ દિવસે એક જનશ્રુતિથી અધિક મૂલ્ય નહિ મળે પરંતુ તમારા કામનું મૂલ્ય કોણ આંકી શકશે ? તમે તો દેશની સમસ્ત વિચ્છિન્ન વિક્ષિપ્ત ધારાઓને એક સુત્રની માફક એકત્ર ગુંચી જશો.”

“ક્યારે ગુંથશે એ તો એ જ જાણે પણ તમે વાતો ગુંથી ગુંથીને અત્યારથી જ એનું મૂલ્ય વધારી રહ્યાં છો એથી ભારતી સંભાળશે કેવી રીતે ?” સુમિત્રા જરા હસીને બોલી.

આ સાંભળીને અધાય હસી પડ્યા.

“શશિ થશે અમારા લોકોના રાષ્ટ્રીયકવિ; ન હિન્દુઓના, ન મુસલમાનોના, ખ્રિસ્તીઓના,—કેવળ અમારા ભારતના કવિ હશે. સહસ્ત્ર નદ-નદી પ્રવાહિત અમારું ભારતવર્ષ, અમારી સુન્દલા, સુદલા, શર્યશામલબેતી ! હરિયાળી માતૃભૂમિ ! જેમાં જુદા રોગોતું દુઃખ નહિ, જુદા દુષ્કાળની બૂખ નહિ, વિદેશી શાસનના દુઃસહ અપમાનની જવાબી નહિ, મનુષ્યત્વની હીનતાનું લાંઝન નહિ, તમે હશે શશિ. એ દેશના ચારણ કવિ ! નહિ થઈ શકો ભાઈ ?” ડાકટરે કહ્યું.

ભારતીનું આર્ય શરીર રોમાંચિત થઈ મથું. શશિ બ્રાતૃ સંબોધનના માધુર્યથી વિચલિત થઈ કહેવા લાગ્યો:—“ડાકટર, કોશિશ કરો તો હું અંગ્રેજીમાં પણ દર્શના લખી શકું છું. ત્યાં સુધી કે—”

“નહિ નહિ, અંગ્રેજીમાં નહિ, અંગ્રેજીમાં નહિ—ભારતની આપણી ભાષામાં, આપણી માતૃભાષામાં” ડાકટરે રોકના કહ્યું. “શશિ, જન્મતબરની અર્ધાંશે ભાષાઓ મારી જાણીતી છે, પરંતુ સહસ્ત્રલ્લભમાં વિકસિત એવી માધુર્યભરી ભાષા બીજી કોઈ નથી. હું એમ જ વિચાર્યો કરું છું ભારતી કે આવું અમૃત આ દેશમાં ક્યારે. કોણ લાગ્યું હતું ?”

ભારતીની આંખોમાં અસુ ભરખી આગ્યા.

“અને હું એમ વિચાર કરું છું ભાઈ, કે દેશ પર આટલો ગ્રેમ કરતા તમને કોણ શિખવ્યું ! જાણે ક્યાંય પણ એની કોઈ સીમા નહિ ?” ભારતીએ કહ્યું.

એના પ્રતિધ્વનિને હાંચળી શશિ ઉચ્છ્વાસિત સ્વરે કહેવા લાગ્યો:—

“આ વિખત ગૌરવનું ગાન જ માફ ગાન હશે અને આ પ્રેમનો સ્વર જ મારો સ્વર હશે. અત્યારથી હું એ જ ઉપદેશ દેતો ફરીથી પોતાના દેશને,—પોતાની જન્મભૂમિને ફરીથી લોકો પહેલાંની માફક આહવા લાગે.”

ડાકટરે આશ્ચર્યભરી દ્રષ્ટિથી કાલુભર શશિની તરફ જોયું અને પછી સુમિત્રાની તરફ જોયું અને અંતમાં બંને હસી પડ્યા. પણ આ હસવાનો મર્મ ખીજ એ માણસો ન સમજી શક્યા અને એ કારણે બંને કંઈક લજ્જિત થઈ ગયા.

“વળી આ પ્રમાણે ક્યાં સુધી આહવા લામશે? તમે જે પ્રેમનો ઇશારો કર્યો છે શશિ, એવો પ્રેમ ભારતીઓએ પોતાના દેશ પ્રત્યે કદીયે નથી કર્યો. એ પ્રેમનો જરા જેટલો ય અંશ હોત તો શું આપણા ભારતીય બાઇઓ વિદેશીઓની સાથે મધ્યંત્ર રચી પોતાના તેત્રીસ કરોડ બાઈજીનેનોનું હસવું ખેલવું ખીજના હાથમાં સોંપી દેત? ‘જનની જન્મભૂમિ’ ફક્ત કહેવા પુરતી વાત હતી. મુસલમાન બાદશાહોના પત્ન તો અંજલી દેવા માટે હિન્દુ માનસિંહ હિન્દુ પ્રતાપસિંહને જનવરની માફક બાંધી લઈ ગયો હતો; અને એ પણ એની બોજન સામગ્રી ઝુંટાવી અહિંયા સુધી લાવનાર હતો હિન્દુસ્તાની! જ્યારે વિદ્રોહીઓ દેશ છુટવા આવતા ત્યારે આપણા લોકો યુદ્ધ કરવાના બદલે માથા પર હાંડલા ઢાંકીને પાણીમાં છુપાઈ જતા હતા. મુસલમાન ઝુંટારો મદિર ધ્વંસ કરી દેવતાઓના નાક કાન કાપી લઈ જતા હતા અને અહીંયાના રહેનારાઓ બાગી નાસીને જન બચાવતા હતા,—ધર્મના માટે પણ માથું દેતા ન હતા. એ વખતે અમારા સાચા ભારતીય કવિ યે ન હતા, ઔરંગઝેરના લાયક એનામાં કંઈ પણ ન હતું. આપણે લોકો એમની ચિલકુલ ઉપેક્ષા કરતા રહીશું, એમના ધર્મ, એમના અનુશાસન, એમની બીરતા, એમની દેશદ્રોહિતા, એમની સામાજિક રીત—નીતિ, એમનું જે કંઈ

પણ છે એ બધું ઉપેક્ષણીય છે. આ હશે તમારું કાંતિનું ગીત, એ જ હશે તમારો સાચો દેશપ્રેમ.” ડાક્ટરે કહ્યું.

શશિ વિમૂઢની માફક જોતો રહ્યો. આ વાતોનો મર્મ ગ્રહણ કરી શક્યો નહિ.

“એમની કાપુરપતાથી આપણા લોકો દુનિયાની દ્રષ્ટિમાં હીન થઈ રહ્યા છે, એમની સ્વાર્થપરતાના ભારથી આપણે ખીજના લાચાર થઈ રહ્યા છીએ, પાંગળા બની રહ્યા છીએ ! ફક્ત શું દેશની જ વાત છે ? જે ધર્મને પોતે માનતા નથી, જે દેવતાઓ પર એમની પોતાની શ્રદ્ધા નથી, એમની ઉદ્ધોષણા કરી એ સમસ્ત જાતિને આપાદ-મસ્તક મુક્તિહીન વિધિ-નિષેધોના હગ્ગરો બંધન નાંખી શું નથી બાંધી ગયા ! આ અપીનતા અનેક દુઃખોનું મૂળ છે.” ડાક્ટરે પાછું કહ્યું.

“ આ બધું આપ શું કહી રહ્યા છો ? ” શશિએ ધીરેથી પૂછ્યું.

“ ભાઈ, અત્યાર સુધી હું ખ્રિસ્તી છું છતાંય એ પણ મારા પૂર્વ પુરૂષ છે. એમના મન એટલાં દોષ હોય તો પણ એમની ધર્મ વિશ્વાસમાં પ્રવચના હતી એવી કડવી વાત તમે ન કહો. ” પોતાના ક્ષોભની સીમા ન રહેતાં ભારતીએ કહ્યું.

સુમિત્રા સુપચાપ બેસીને સાંભળી રહી હતી. એ પણ હવે બોલી. બાન્તીની તરફ જોઈ એણે કહ્યું:—“ કોઈ પણ વિષયમાં કડવી વાત કહેવી એ અન્યાય છે, પરંતુ અશ્રધ્ધેયની શ્રદ્ધા કરવી એ અન્યાય છે—પણ ભલે પૂર્વ પુરૂષો ન હો. એમાં પણ મિઠાશ હોઈ શકે છે પણ યુક્તિ નથી હોઈ શકતી ભારતી ! જે કુસંસ્કાર છે, એને છોડતા શીખા. ”

ભારતી ચૂપ નહીં ડાક્ટરે શશિ તરફ લક્ષ્ય કરી કહ્યું.—“ કોઈ પણ ચીજ ફક્ત પ્રાચીનતાના કારણે જ સત્ય નથી થઈ શકતી કવિ !

પ્રાચીનતાના ગુણુ જાન માવા એ કોઇ મોટા ગુણુ નથી. એ સિવાય અમે લોકો ક્રાંતિકારી છીએ, જુનાનો મોઢ અમારા લોકોમાં નથી. અમારી દ્રષ્ટિ, અમારી મતિ, અમારું લક્ષ્ય ફક્ત સામેની બાબતોએ છે. જુનાનો નાશ કરીને તો અમારે રસ્તો બનાવવો પડે છે. જીર્ણ અને મૃત જ જો રસ્તો રોડી રહે તો અમારા અધિકારના હક્કનો રસ્તો કેમ મળે ? ”

“ હું પણ ચર્ચા કરવાની ખાતર ચર્ચા નથી કરતી બાઈ. હું વાસ્તવમાં તમારી પાસેથી મારા જીવનનો રસ્તો જાણી લેવા માગું છું: કોઈ એક સંસ્કાર કે રીતિ-નીતિ કેવળ પ્રાચીન હોવાના કારણે જ શું નિષ્ફળ, વૃથા અને ત્યાજ્ય થઈ જાય છે ? તો મનુષ્ય કોઈ સંશય વિના દ્રઢતાપૂર્વક શેના પર ઉમો રહી શકશે બાઈ ? ”

“ આટલો ભાર સહવાવાળી ચીજ દુનિયામાં કદા છે એ મને માણુમ નથી. પણ હા, એટલું જાણું છું ભારતી કે ઉંમરની સાથે સાથે એક દિવસ સર્વ ચીજો પ્રાચીન, જીર્ણ અને નકામી થઈ જાય છે, અને ત્યારે એ ત્યાજ્ય બની રહે છે. પ્રતિદિન મનુષ્ય સંખ્યા તો વધતી જાય પણ એની પૂર્વ પુરુષોની હજારો વર્ષોની પુરાણી રીતિ-નીતિઓ તો જોવી ને તેવી એક જ જગ્યાએ અચળ થઈ પડી રહે છે, -આમ હોય તો સાફ છે, પણ એમ હોતું નથી. મુસ્કેલ તો એ છે કે કેવળ વર્ષોની સંખ્યાથી જ કોઈ એક સંસ્કારની પ્રાચીનતા નિરૂપીત કરી શકાતી નથી. નહિ તો તમે આજે અમારી સાથે સ્વર મિલાવીને કહેત કે ‘બાઈ જે કાંઈ પુરાણું છે, જે કાંઈ જીર્ણ છે, એ સર્વનો કોઈપણ વિચાર કર્યો વખર નાશ કરી નાખો. ફરી નવા માણુસ, અને નવા જગતની પ્રતિષ્ઠા થવા દો.’ ”

“ બાઈ, આ બધું શું તમે પોતે કરી શકો છો ? ”

“ શું કરી શકું છું બહેન ? ”

“જે કંઈ પ્રાચીન છે, જે કંઈ પવિત્ર છે એ સર્વનો નિર્માન ચિત્તે ખસ કરી શકે છે?”

“કરી શકું છું. એ તો અમારા લોકોનું વ્રત છે. ‘પુરાણ’નો અર્થ પવિત્ર નથી ભારતી ! માણસ સીતેર વર્ષનો વૃદ્ધ થઈ જાય તો એ દસ વર્ષની વયના બાળક કરતાં પવિત્ર નથી થઈ જતો. તમે તમારી તરફ જ નજર કરી જુઓ. માણસના લગાતાર ચાલવાના રસ્તામાં ભારતનો વર્ણાશ્રમ ધર્મ સર્વ પ્રકારે અસત્ય થઈ ગયો છે. બ્રાહ્મણ, ક્ષત્રિય, વૈશ્ય, શૂદ્ર, - કોઈપણ હવે એ આશ્રમનું અવલંબન કરતું નથી. અને જો કોઈ કરે છે તો એને મરવું પડશે. એ યુગના એ અંધન હવે છિન્નભિન્ન થઈ ગયા છે. છતાંય એને પવિત્ર કોણ સમજી રહ્યા છે એ જાણો છો ? બ્રાહ્મણ, વંશપરંપરાના અધિકારના સનહતી માફક અત્યંત પવિત્ર સમજી કોણ એને જકડાઈ રહેવા ચાહે છે એ જાણો છો ? જમીનદાર એનું સ્વરૂપ તો સમજવું કઠિન નથી જોઈતું ? જે સંસ્કારના મોહથી અપૂર્વ આજે તમારા જેવી સ્ત્રીને છોડી જઈ શકે છે, એથી અધિક અસત્ય બીજું શું હોઈ શકે છે ? વળી એવો કેવળ અપૂર્વનો વર્ણાશ્રમ ધર્મ પણ થોડો જ છે, તમારો ખ્રિસ્તી ધર્મ પણ એવો જ અસત્ય થઈ ગયો છે ભારતી કે, એની પ્રાચીનતાના મોહનો તમારે ત્યાં કરવો પડશે.”

“જે ધર્મ પ્રત્યે પ્રેમ છે, જેના પર વિશ્વાસ છે, તમે એને પણ છોડી દેવાનું કહો છો બાઈ ?” ભારતી ડોકટરનું કહેવું સાંભળી ડરી ગઈ અને બોલી.

હા. કહું છું, કારણ કે સર્વધર્મ અસત્ય છે. પ્રારંભના દિવસોના કુસંસ્કાર છે. વિશ્વમાનવતાનો એનાથી વિશેષ શત્રુ કોઈ નથી.”

ડોકટરનું બોલવું સાંભળી ભારતી હિદાયથી શીઘ્ર પડી ગયેલા ચહેરે બેસી રહી.

“ભાઈ, તમે મને ત્યાં હો. પણ હું તમને હમેશાં યાદ કરીશ, રનેહ કરીશ, પરંતુ જો તમારો યથાર્થ મત આ જ હોય તો આજથી તમારો અને મારો માર્ગ તદ્દન અલગ જ છે. એક દિવસ પણ મેં એમ નહોતું ધાયું” કે તમારી ‘પથેર દાખી’ સમિતિનો માર્ગ આટલો ભારે પાપનો માર્ગ છે!” ભારતીએ નીરવતાનો ભંજ કરી કહેવા માંડ્યું.

“એથી જ તો હું તમને એમાં ખેચવા ઇચ્છતો નથી ભારતી! તમારા વિષયમાં સુમિત્રાએ બૂલ કરી હતી પણ મારાથી એ બૂલ એક દિન પણ નથી થઈ. તમે તમારા માર્ગ પર ચાલો. રનેહની આયોજનાઓ,—કરણાની સંસ્થાઓ દુનિયામાં અનેક મળશે. મળશે નહિ ફક્ત એક ‘પથેર દાખી’ સમિતિ, મળશે નહિ ફક્ત—” આટલું કહેતા કહેતા ડાક્ટરની આંખોની દ્રષ્ટિ ક્ષણભરમાં તેજસ્વી બની ઝાંખી થઈ મધ-કંઠરવર ગંભીર હતો. ભારતી અને સુમિત્રા બન્નેય સમજી ગઈ કે સવ્યસાચીની શાંત મુખશ્રી, એ સંયત અચંચળ ભાષા જ સૌથી વધુ બીષણ હતી. એમણે ઉંચું મોં કરી કહ્યું:—“તમને તો કંઈવાર કહી ચૂક્યો છું ભારતી કે કલ્યાણ એ મારી કામનાની ચીજ નથી, હું તો ચાહું છું સ્વાધીનતા, રાણા પ્રતાપે જ્યારે ચિત્તોડને જનહીન અરણ્યમાં પરિણત કરી દીધું હતું ત્યારે સારાચે રાજપુતાનામાં એનાથો અધિક અકલ્યાણકારી મૂર્તિ અને કોઈ પ્રદેશ ન હતો,—એને આજે કેટલી શતાબ્દિઓ થઈ ગઈ છે છતાંય એ અકલ્યાણ જ આજ દિન સહસ્ત્ર કલ્યાણોથી ભારે થઈ ગયેલ છે. પણ રહેવા દો આ બધા બ્યર્થ તકોને—મરં પ્રત છે, એની આગળ કોઈ પણ વાત મારા માટે અસત્ય નથી,—કોઈ પણ અકલ્યાણ નથી.”

ભારતી ચૂપ બેસી રહી. ચર્ચા અને મતભેદ તો પહેલાં યે અનેક વાર થઈ ચૂક્યા હતા પણ આ પ્રમાણે નહોતા થયા. આજે એમનું મન જણે એમના પર કોઈ બોળે લાદ્યો હોય એમ વિષાદથી ભરાઈ ગયું હતું.

ડાક્ટરે પહેલાં ધડિયાળ તરફ જોયું. પછી ભારતીના ચહેરા તરફ જોયું અને પછી રસાભાવિક રીતે હસતા હસતા કહ્યું—
“નહીમા પાછો જીવાળ આવવાનો વખત થઈ આવ્યો છે ભારતી, ચાલો હો.”

“ચાલો.” ભારતી હીને હલી થઈ ગયા પછી બોલી.

“સુમિત્રા, પ્રજેન્દ્ર ક્યા છે.?” ડાક્ટરે ભાતાની પોટલી હાથમાં ઉંચકી હોવા થઈ પૂછ્યું.

સુમિત્રાએ કોઈ જવાબ ન આપ્યો. એ તો નીચી નજર કરીને ચૂપચાપ બેસી રહી,

“તમને પહોંચાડી જાઉં?”

“નહિ.” સુમિત્રાએ માથું હલાવી કહ્યું.

ડાક્ટર વળી કંઈક કહેવા માગતા હતા પણ એમ કરતા પોતાને રોકીને ફક્ત એટલું જ બોલ્યા:—‘વાર,’ ભારતીને કહ્યું:—“હલે વિલંબ ન કરો જહેન. ચાલો.” આટલું કહી એ બહાર ચાલ્યા ગયા.

સુમિત્રા પહેલાંની માફક જ નીચી નજર કરીને બેસી રહી. ભારતી એને ચૂપચાપ નમસ્કાર કરીને ડાક્ટરની પાછળ પાછળ ચાલી ગઈ.

૧૨

જેવળ—ચાલિતની માફક ભારતી મછવા પર ચઢી બેસી ગઈ એને રસ્તાબરમાં ચૂપચાપ રતબધ જ બેસી રહી, હતી. રાત ધણી વીતી ગઈ હતી, લગભગ એક બે વાગી ગયા હતા.

આકાશના અસંખ્ય નક્ષત્રોના પ્રકાશથી પૃથ્વીનો અંધકાર સ્વચ્છ થઈ રહ્યો હતો. મછવો સામી પારના ઘાટે જઈ પહોંચ્યો. ડાકટરે હાથ પકડી ભારતીને ઉતારી પોતે પણ ઉતરવા ઈચ્છ્યું પણ ભારતીએ એમને રોકતા કહ્યું:—“ મને પહોંચાડવા આવવાની જરૂર નથી ભાઈ, હું પોતે જ ચાલી જઈશ.”

“ એકલા ડર નહિ લાગે ? ”

“ લામશે પણ એ માટે તમારે આવવાની જરૂર નથી.”

“ નજીક જ છે, ચાલોને તમને ઝૂટ પહોંચાડી આવું ખડેન.” આટલું કહી સવ્યસાચીએ નીચે સીડી પર પગ મુક્યો કે ભારતીએ હાથ જોડી કહ્યું:—“ માફ કરો ભાઈ, સાથે આવી તમે મારા ડરને હજાર મણો ન વધારો. તમે તમારે ધરે જાઓ.”

વાસ્તવમાં એમની સાથે જવું ધણું જ ભયભર્યું હતું એમાં કોઈ સંદેહ ન હતો. આટલા માટે જ એમણે પણ જીક ન કરી પણ ભારતીના ચાલ્યા ગયા પછી ઘણીવાર સુધી એ એની તરફ ઉભા ઉભા તાકતા જોઈ રહ્યા.

ધરે જઈ ભારતીએ ખાસી પરનું તાળું ખોલી અંદર પ્રવેશ કર્યો. અત્તી પેટાવી ચારે તરફ યરોઝર જોઈ અને કોઠા રીતે યિછાનું પાથરી પડી રહી. શરીર એકદમ થાડી મયું હતું, મન હેલાસ હતું અને આંખો મિચાવા આવી હતી પણ ઉંઘ આવી નહિ. ફરીફરીને સવ્યસાચીની વાત એના મગજમાં આવવા લાગી કે આ ક્ષણિક પરિવર્તનશીલ સંસારમાં સત્યોપલબ્ધિ નામની કોઈ નિત્ય વસ્તુ જ નથી. એનો જન્મ છે, મરણ છે,—યુગ—યુગમાં મનુષ્યની આવશ્યકતા અનુસાર સત્યને નવું રૂપ ધારણ કરીને આવવું પડે છે. એ વિચાર બાન્ત છે,—એ ધારણા કુસંસ્કાર છે કે અતીતમાં જે સત્ય હતું એનો વર્તમાનમાં પણ સત્ય સ્વીકાર કરવો જ પડશે.

ભારતી મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગી;—“માનવીની આવશ્યકતા માટે, અર્થાત ભારતની સ્વાધીનતાની આવશ્યકતા માટે નવા સત્યની સૃષ્ટિ કરવી એ ભારતીઓ માટે સૌથી વિશેષ મોટું સત્ય છે. એનો અર્થ એ કે એની આમળ કોઈ પણ પંથ અસત્ય નથી, કોઈ ઉપાય કે કોઈ પણ પડ્યંત્ર ત્યાજ્ય નથી. આ જે કારખાનાના કદાચારી કુલી-મજૂરોને સારા રસ્તા પર લાવવાનો ઉદ્દેશ છે, આ જે એમના સંતાનોને શિક્ષણ દેવાની યોજના છે, આ જે એમના માટે રાત્રિ-પાઠશાળાઓ છે,— એ વાતનો સ્વીકાર કરી લેવામાં સવ્યસાચીને કોઈ સંશય,—કોઈ લજ્જા ન થઈ કે એ સર્વંતું લક્ષ્ય કંઈ ખીણું જ છે, પરાધીન દેશની મુક્તિયાત્રામાં રસ્તાની આડખીલીઓ શા માટે હોવી જાણ્યે? એક દિવસે સવ્યસાચીએ કહ્યું હતું કે પરાધીન દેશના શાસકો અને શસિતોની નૈતિક બુદ્ધિ, જ્યારે એક જ થઈ જાય છે ત્યારે એથી અધિક દેશનું દુર્ભાગ્ય ખીણું કોઈ હોતું નથી. એ દિવસે આ વાતનો મતલબ એ નહોતો સમજી શકી, આજે એ સાવ સ્પષ્ટ થઈ ગયો.

ધડિયાળમાં ત્રણ વાગી ગયા. એ પછી ક્યારે એની ચેતના ઉંઘથી આચ્છન્ન થઈ ગઈ એ એને યાદ ન રહ્યું. પણ માલુમ પડ્યું કે જાણે એ ઉંઘમાં પણ વારંવાર એ વાત કહેવા લાગી:—ભાઈ, તમે અતીવ માનવ છો, તમારા પર મારી ભક્તિ, શ્રદ્ધા, અને સ્નેહ હંમેશાં અચળ જ રહેશે, પણ તમારા એ વિચારને હું કોઈ-પણ રીતે ગ્રહણ કરી શકીશ નહિ. બમવાન કરે અને તમારા જ હાથે એ દેશને મુક્તિ દે, પણ અન્યાયને કદીયે ન્યાયની મૂર્તિ બનાવી ખડી ન કરો. તમે પન્થ પંડિત છો, તમારી બુદ્ધિની સીમા નથી, ચર્ચામાં તમને જીતી નથી શકાતા, તમે સર્વ કંઈ કરી શકો છો. વિદેશીઓના હાથથી પરાધીનોને ફેટલા લાંછિત થવું પડે છે એ દુઃખના સમુદ્રમાં અમારી ફેટલી આવશ્યકતાઓ છે,—દેશની દીકરી હોવા છતાંય શું હું એ સમજતી નથી ભાઈ? પરંતુ ફક્ત એટલા

માટે આવશ્યકતાને જ જો સૌથી ઉચું સ્થાન આપી દુઝળ—ચત્ત માનવની સામે અધમને જ ધર્મ અનાવવામાં આવશે—એમ કહેવામાં આવશે કે જે આવશ્યક છે, એ અસત્ય પણ સત્ય છે, અધર્મ પણ ધર્મ છે,—તો પછી તમને દુઃખોનો અંત પણ નહીં મળે.

બીજા દિવસે ભારતીની જ્યારે અંખ ઉઘડી ત્યારે દિવસ ધણો ચઢી ગયો હતો. વિલ્લ ધીંઓ ગહાર બારણા પર ઉભા ઉભા ખૂંચો પાડી રહ્યા હતા. એ ઝટપટ ઉઠી બેઠી થઈ મધ અને જલ્દીથી હાથે ઘોષ નીચે મૂકી. બારણું ખોલતાં જ છોકરા છોકરીઓ પોત-પોતાના દફતર-ચોપડીઓ, સલેટો લઈ અંદર દાખલ થયા. એમને બેસવાનું કહી ભારતી કપડા બદલવા ઉપર જતી હતી ત્યાં હોટેલનો માલિક મહારાજ આવી પહોંચ્યો.

“અપૂર્વાબાણુ તમને કલ રાતથી શોધી રહ્યાં છે બહેન ?” મહારાજે કહ્યું.

“રાતે આવ્યા હતા ?” ભારતીએ એકદમ ઉભા રહી જઈ પૂછ્યું.

“હા. આજ પણ સવારથી આવીને બેઠા છે. એમને મોકલી આપું ?”

ભારતીનો ચહેરો બીજા જ ક્ષણે સુક્રો બદ થઈ ગયો.

“મારી એમને જરૂર શું છે ?” ભારતીએ પૂછ્યું.

“એ તો હું નથી જાણતો બહેન. એમ લાગે છે કે એમની મા બીમાર છે એટલે એ બાળતમા કંઈક કહેવા આવ્યા છે.” મહારાજે કહ્યું.

“એમની મા બીમાર છે તો એમાં હું શું કરું ?” ભારતી ગુસ્સે થઈ બોલી.

બાહ્યુને આશ્ચર્ય થયું. અપૂર્વાબાણુને એ સારી રીતે જાણતો

હતો કે એ એક ઈજ્જતરાળો માણસ છે: પહેલા એમની આ ધરમાં ફેટલી ખાતર ખરદાસ્ત અને માનતાસ્વામતા થતી હતી એ પણ એને મલુમ હતું. સમય આ એ સમયે એમના માટે સારામાં સારું ભોજન પાનાવી પોતાને મોકલવું પડતું હતું, આજે એકાએક આ નારાજીને મતજગ એ સમજી શક્યો નહિ.

“હું તો કાંઈ જાણતો નથી જડેન. જમને એમને મોકલી આપું છું.” આમ કહી મદારાજજવા ઝાગ્યો, ત્યાં ભારતીએ કહ્યું.—“સવારે મારે ખુબ જ કામ છે. છોકરા છોકરીઓને બણાવવા છે. તમે જમને કહી દો કે અત્યાર મળવાની કુરસદ નથી.”

“તો બપોરે કે સાંજે આવવાનું કહી દઉં?”

“નહિ, મને વખત જ નથી.” આટલું કહી આ પ્રસ્તાવને અહિંયા જ અંધ કરી ભારતી જાડીથી ઉપર ચાલી ગઈ.

નાહી-ધોઈ તૈયાર થઈ, જ્યારે એ કલાક પછી નીચે આવી ત્યારે છોકરા-છોકરીઓથી ચોરડો ભરાઈ ગયો હતો અને વિદ્યા પ્રાપ્તિના એકામ ઉદ્ધનથી આખોયે મોહદયો માજી ઉઠ્યો. પહેલાં એ વખત પઠશાળા ખુલતી હતી પણ હવે શિક્ષકોના અભાવથી રાત્રિશાળા લગભગ અંધ થઈ ગઈ હતી સુમિત્રા ન હતી ડાક્ટરનો પત્તો ન હતો, નવતારા અન્યત્ર ચાલી ગઈ હતી,—ફક્ત પોતાનું ધર હોવાનાં કારણે જ સવારનું કામ ભાગતી એકલી જ ચલાવી લેતી હતી. નિયમાનુસાર આજે પણ એ બણાવવા બેઠી પરંતુ કોઈપણ રીતે એનું મન લાગ્યું નહિ. નવા પાઠ દેવામાં અને પાછલા પાઠ સાંભળવામાં આજે એને નિષ્ફળતા જ નહિ અડકે આત્મવંચના પણ માલુમ પડવા લાગી. પણ કોઈ રીતે બે કલાક વીતી ગયા પછી જ્યારે બધાય બહુનારાઓ પોતપોતાના ઘરે ચાલી ગયા ત્યારે એ ન સમજી શકી કે આજનો દિવસ કેમ વીતશે. બધો ચિંતાઓની વચ્ચે અપૂર્વની ચિંતા

અડચણ પહોંચાડવા લાગી. આ વિષયમાં ભારતીને કોઈ સંદેહ ન હતો કે તેમને આ રીતે પાછા ફરવવામાં અશોભનતા મમે એટલી હો. પણ તેમને આશ્રય દેવો બહુ જ ખરાબ હતો. કોઈપણ બહાનાથી મુલાકાત લઇને પહેલાંના અસ્વાભાવિક સંબંધને વિશેષ વિકૃત કરી દેવા માગે છે. વળી મા બીમાર છે તો તે અહિંયા બેઠા બેઠા શું કરી રહ્યા છે? મા તેમની છે, મારી તો નથી. માની મયંકર બીમારીના સમાચાર સાંભળીને પુત્રને એની પાસે જઈ દી ચાલ્યા જવું જોઈએ એ વાત શું બીજા કોઈની સલાહ લઇને નક્કી કરવાની હોય છે? વળી એને યાદ આવ્યું કે રોમથી અપૂર્વ બહુજ ઉરે છે. તેમનું કોમળ ચિત્ત વ્યથાથી વ્યાકુળ થઈ મમે એટલું ફડફડતું રહે પણ રોગીની સેવા કરવાની તેનામાં શક્તિ નથી કે નથી કોઈ જાતનો અનુભવ. એ ભાર તેમના પર છોડવા જેવો સર્વનાથ બીજો કોઈ હોઈ શકે નહિ. આ બધું ભારતીને માલુમ હતું અને એ એ પણ જાણતી હતી કે અપૂર્વનો મા પર બેહદ મોહ હતો. દુનિયામાં એવું એક કોઈ કામ ન હતું કે જે માના માટે તે કાંઈ કરી ન શકે. માની પાસે ન જઈ શકવાનું દુઃખ અપૂર્વ માટે કેટલું ભારે હતું એ વાતનો ખ્યાલ કરીને ભારતીને કરુણા આવવા લાગી અને બીજી બાજુ આ અસહ્ય બીજાથી, ભારે કોષથી એનું આખું શરીર ખળવા-જળવા લાગ્યું. ભારતીએ મનમાં ને મનમાં કહ્યું:-સેવા ન કરી શકાય તો ખસ એટલા માટે બીમાર માની પાસે જઈ બેસવામાં શું કોઈ પણ લાભ નથી? મારી પાસે શું અપૂર્વ આ ઉપદેશની આશા કરે છે?

આ પ્રમાણે આ દશામાં ભારતીની ચિંતાધારા ખરોખર વહેવા જ લાગી. માની બિમારીની ખાબતમાં અપૂર્વ બીજું પણ કંઈ પૂછી શકે છે, એ ઉપરાંત બીજી પણ કોઈ વાત થઈ શકે છે જેણે પોતાની પાસે આવવાના દ્વાર બંધ કરી દીધા છે-એના મનજમાં એ વાતનો આભાસ સુદાં આવ્યો નહિ.

જરાપણ બૂખ ન હતી એટલે ભારતીએ આજે રસોઇ બનાવી હિ. બપોરે-ત્રીજા પહોરે એક ઘોડાઝાડી એના દરવાજા પર આવી ઉભી. ભારતીએ ઉપરની બારીમાં ઉભા રહી જોયું તો એનું દિલ આશ્ચર્ય અને આશંકાથી ધડકી ઉઠ્યું. પોતાનો બધોય સામાન ભરીને ખુદ પોતે ઝાડીની છત પર બેસી કવિ શશિ આવી પહોંચ્યો હતો. કાલ રાતના હાસ્યવિનોદ અને મજાકને દુનિયામાં કેઈ પણ માણસ આ પ્રમાણે વાસ્તવમાં પરિણત કરી શકે છે એની ભારતી કલ્પના પણ કરી શકતી ન હતી. પણ શશિના માટે અસંભવિત જેવું કંઈજ ન હતું. મજાક એકવાર મૂર્તિમાન સત્ય બનીને સશરીર દરવાજા પર આવી પહોંચી હતી.

“આ શું શશિભાણુ?” ભારતી જલ્દીથી નીચે ઉતરી આવી બોલી.

“ધર ખાલી કરી નાખ્યું છે.” શશિએ મંદ હાસ્ય કરી જવાબ દઈ ઝાડીવાનને હુકમ કર્યો કે-“સામાન ઉપર પહોંચાડી દો.”

“ઉપર જગ્યા ક્યાં છે શશિભાણુ?” ભારતીએ ગુસ્સે દબાવી કહ્યું.

“એમ હોય તો નીચે રખાવી દો.”

“નીચે તો પાઠશાળા છે. ત્યાં પણ મુશ્કેલ છે.”

શશિ ચિંતામાં પડી ગયો.

“એક કામ કરો શશિભાણુ. હોટલમાં ડાક્ટરની ઓરડી ખાલી છે. આપ ત્યાં જ બેઠાબેઠા રહી શકશો. ખાવાપીવાની પણ તકલીફ નહિ રહે. ચાલો.”

“પણ ઓરડીનું ભાડું તો આપનું પડશેને?”

“નહિ. નહિ આપનું પડે. ડાક્ટર છ મહિનાનું ભાડું ચૂકવી ગયા છે.” ભારતીએ હસતા હસતા કહ્યું.

શશિ ખુશ ન થયો પણ આ વ્યવસ્થાથી રાજી તો થઈ ગયો. બધાય સામન સાથે મહારાજની હેટલમાં કવિને પ્રતિષ્ઠિત કરાવી ભારતી જ્યારે ઘરે પાછો ફરી ત્યારે રાત પડી ગઈ હતી. આજે સર્વ તરફથી એના થાકોડા અને ચિંતાનો પાર ન હતો. ક્યાંય શશિ અને ક્યાંય કોઈ આવીને એની નિઃશ્વસન નિશ્વસનામાં વિધન ન નાખે એ આશંકાથી એ નીચેના બને ઉતરના બધાય આરણ્ય બંધ કરીને પોતાના ઓરડામાં આવીને પથારીમાં સુતી.

આદત મુજબ બીજા દિવસે સવારે જ્યારે એની આંખ ખુલી ત્યારે ન ખાવાના લીધે આવેલી કમજોરીથી એનું સારું શરીર એવું થાકી ગયું હતું કે એને પથારીમાંથી ઉઠવાનું પણ કष्ट થવા લાગ્યું. તરસને લીધે છાતી સુકાઈને મરૂમૂમ જેવી થઈ ગઈ હતી પણ એ વાતને એ સમજી ગઈ કે શરીર ધારણ કરવા માટે આ દિશામાં આજસ કરવાથી કંઈ કામ નહિ આવે.

એ કહેવું ભારતીના પ્રતિ અન્યાય કરવા બરોબર છે કે ખ્રિસ્તી હોવા છતાંય ભારતી ખાવાપીવાની આગતમાં ખરેખર બહુ જ સંયમ રાખતી હતી. વળી એમ પણ જણાઈ આવતું હતું કે એ પોતાના મનમાંથી સંપૂર્ણ સંસ્કારોને દૂર કરી શકી પણ ન હતી. જે વ્યક્તિ સાથે એની માએ પુનર્વિવાહ કર્યો હોતો એ અત્યંત અનાયારી હોતો. એની સાથે એકત્ર જેસીને ભારતીને ભોજન કરવું પડતું હતું એમ છતાંય કોઈ વાસી ચીજ એણે કદીયે ખાધી ન હતી. રપૃસ્વારપૃસ્વની ત્રિડંબના એનામાં ન હતી પણ જ્યાં ત્યાં જેસીને જેના તેના હાથનું ખાવામાં એને ધૂણા લાગતી હતી. માના મૃત્યુ પછી એ ખર્ચનું બહાનુ કાઢીને પોતાના હાથે જ રસોઈ બનાવીને ખાતી પીતી હતી. ફક્ત બીમાર પડતી કે કામનો બોજો આવી પડતા અત્યંત થાકી જતી કે જરાકે વખત નહોતો મળતો ત્યારે જ એ મહારાજની હોટલમાંથી સાથુચોખાનો કાંજ કે રોટલી શાક મંજાવી લેતી હતી.

પથારીમાંથી ઉઠી હાથ મો ધોષ રોમ્બની માફક એ રસોઇ બનાવવાને તૈયાર થઈ પણ શરીરમાં તાકાત કે ઇચ્છા ન હોવાથી એણે હોટલમાં મહારાજને રાટલી અને શાક બનાવીને મોકલી આપવાનું કહેવરાવી દીધું. મોમવારે પાઠશાળા બંધ રહેતી હતી એટલે આજે એ પરિશ્રમ અને ઉઠાવવાનો ન હતો.

થોડી જ વારમાં હોટલમાં કામ કરનારી બાઈ હાથમાં થાળી લઈ આવી બેઠેલી અને બહુ જ લજ્જિત થઈને બેલી:- “મણીવાર થઈ ગઈ બહેન-”

ભારતીએ પોતાની થાળી અને વાટકો લાવીને ટેબલ પર રાખી દીધા. હિન્દુ હોટલની શુદ્ધિનું સંક્ષેપ્ત કરતા એ બાઈએ એની થાળીમાં શાક રોટલા અને વાટકામાં દાળ નાખતા કહ્યું:- “કો બેસો અને ભાવે એ ખાઈ લો.”

ભારતીએ એવાર એના મોં તરફ જોયું. પણ એને કંઈ કહ્યું નહિ. એ બાઈનું કહેવું સંજુ પૂરું નહોતું થયું. એ કહેવા લાગી:- “ત્યાંથી પાછા ફરી ના સાંભળ્યું કે તમારી તબિયત ખરાબ છે. એકત્રીજ છું એટલે બડબડી રહી છું એવું કોઈ નથી કે જે બે રોટલી પણ વણી દે, હવે મોડું ન કરો બહેન બાઈ.”

“તમે બાઈ, હું બેસી બાઈ છું.” ભારતીએ મુલાયમ સ્વરે કહ્યું.

“બાઈ છું. તોજર તો સાથે આવ્યો ન હતો. એકલા જ બહુય ધોવું માંગવું પડ્યું. પણ ખેર વીસ રૂપિયા મારા હાથમાં હવે બાપુ રોષ પડી બેઠ્યા:- “બાઈ, આખર વખતે તમે જોટલું કર્યું એટલું માની દીકરી પાસે હોત તો પણ ન કરી શકતી.” એ જોટલા રોયા એટલું હું પણ રોષ બહેન ! હાય હાય ! કેવી કેવી

તકલીફે ઉઠાવી ! પરદેશ હતો, કોઇ આપણું તો અહિંયા માણસ જ નહિ,—સમુદ્રનો રસ્તો, તાર દેવા, છતાંય વહુ છોડરા થોડાક જ ઉડી આવી શકે ?—એ લોકોનો દોષ શું ? ”

ભારતીનું હૃદય ઉદ્દેમ અને અળણી આશંકાથી પરફ જેવું ઠંડુ પડી મશું પશુ મોંથી એ કોઇ વાત પૂછી શકી નહિ: ચૂપચાપ સ્થિર થઇ એના તરફ એ જોઇ રહી.

“ મહારાજે મને બોલાવી કહ્યું કે આણુની મા અહુ ખીમાર છે. તમારે ત્યાં જવું પડશે.” બાપએ પાછું બોલવા માંડ્યું. “ હું ‘ના’ ન કહી શકી. એક તો ન્યુમોનીયા જેવી ખીમારી, એમાં વળી ધરમશાળાની બીડ, બારીબારણા તૂટેલા ફૂટેલા, એક પશુ બંધ થતા ન હતો, કેવો મુશીબત હતી ! પ્રાણ નીકળ્યો સાંજના પાંચ વાગે, પશુ મેસના આણુએને ખખર મોકલાવી બોલાવના કરતા મડદુ રમશાને નીકળ્યું રાતના બે અઢી વાગે. રમશાનથી પાછા ફરતા સારો દિવસ ચડી ગયો,—એકલા મારે જ અહુ ઘોવું ધકુકાવવું હતું.”

હવે ભારતી એ બાપનું કહેવું કાંઈક સમજી શકી.

“ શું અપૂર્વ આણુની મા મરી ગઇ ? ” ભારતીએ ધીમેથી પૂછ્યું.

“ હા બહેન.” બાપએ ડોક હલાવી કહેવા માંડ્યું:—“ જાણે ખમોની જમીન એના દેહ માટે પોકાર પાડી રહી હતી. અહિંયાથી અપૂર્વઆણુ રવાના થયા અને એ ત્યાંથી દીકરાએ સાથે લડી ઝબડી એક નોકરની સાથે સ્ટીમર પર ચડી બેઠી. સ્ટીમરમાં તાવ આવવા લાગ્યો, ધરમશાળામાં આવી પહોંચતા એ બેહોશ થઇ ગઇ. ધરે પહોંચ્યા પછી તરત જ પાછો ફરતી સ્ટીમરમાં આણુ અહિંયા આવવા રવાના થયા. અહિંયા આવી જોશું કે મા તો મોટી મુસાફરોની તૈયારી કરી રહી છે. આખરે ચાલી પશુ મઇ—હવે ઉભા ઉભા વાત કરવાની કુરસદ નથી બહેન. હમણા બધા નીકળનારા છે. પછી સાંજે

આવીશ--" એટલું કહી એ કિસ્સો સંભળાવવાના પ્રયોજનને દબાવી જઈને ચાલતી થઈ.

રોટલી શાક જ્યાંના ત્યાં થાળીમાં પડ્યા રહ્યા. પહેલાં તે એની બન્ને આંખો ઝાંખી થઈ ગઈ, પછી મોટા મોટા આંસુના બિન્દુઓ ગાલ પરથી ઢળક ઢળક નીચે પડવા લાગ્યા. અપૂર્વની માને એણે કદીયે દેખી ન હતી. પતિ પુત્રના માટે આ જીવનમાં એણે અનેક દુઃખ ઉઠાવ્યા છે એ બાબત વિશેષ કાંઈ એને માલુમ પણ ન હતું પરંતુ કોણ જણે કેટલી રાતો એણે એકાંતમાં બેસી એ જીવ્હી વિધવા સ્ત્રીની બાબતમાં કેટલાએ પ્રકારની કલ્પનાઓ કરી હતી. સુખના સમયમાં નહિ, પણ કદી દુઃખના સમયમાં પણ જો એની મુલાકાત થઈ જાય અને જ્યારે એની સિવાય બીજું કોઈ એની પાસે ન હોય ત્યારે ખ્રિસ્તી હોવાને કારણે એ એને કેમ દૂર કરી શકે છે એ વાત જાણવાની એને ભારે ઇચ્છા હતી. દુર્દિનની અગ્નિ પરીક્ષામાં પોતાના પરાયાની સમસ્યાનું અંતિમ સમાધાન કરી લેવાની એની જાણસા હતી. ધર્મ મતભેદ જ આ જગતમાં મનુષ્યને ચરમ વિચ્છેદ છે કે નહિ એને સત્યની કસોટી પર કસીને જોવા માટે જ આ ભારે ખરાબ સમય એના બાળ્યે આવ્યો હતો; પરંતુ એ એને ગ્રહણ કરી શકી નહિ અને આ રહસ્ય આ જીવનમાં અમીમાંસિત જ રહી ગયું.

વળી અપૂર્વ, આજે તે કેટલો બધો નિઃસહાય છે ! કેટલો એકલો પડી ગયો છે ! ભારતીયી વધુ આ વાતને કોણ જણે ? સંભવીત છે કે માતાના એકાગ્ર મનના આશીર્વાદથી જ અત્યાર સુધી તેમનું કવચની માફક રક્ષણ થતું રહ્યું છે. આજે એ પણ ચાલી ગઈ. ભારતી મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગી--આ સર્વ મારા આકાશ-કુસુમ છે, મારા નિગૂઢ હૃદયની રખતરચના સિવાય બીજું કાંઈ નથી. આમ છતાંય એના નિર્દેશહીન ભવિષ્યને કેટલું સ્તિગ્ધ-

શ્યામ-શોભામય કરી રાખતુ હતું. એનાથા અધિક ઠાણુ જાણતું હતું કે ધર અને બહાર અપૂર્વ આજે કેટલો ભારે નિઃસહાય છે, કેટલો એકલો-અટુલો છે !

આ પરદેશમાં કદાચ અપૂર્વને ઠાંઠ કાનધંધો ન હો, કદાચ આત્મીય સ્વજનોએ એને ત્યજી દીધો હો, બીર, લોભી, નીચાસય કહી મિત્રમંડળી એની અવશ્ય નિંદા જ કરતી હતી. અત એ સર્વથી વધુ દુઃખ હતુ કે આજે એની મા પણ ન હતી. ભારતીને જાણવા લાગ્યું કે કેમ પરિચિતની પાસે ન જવાના કારણે અપૂર્વ પોતાની બધીયે લાજ શરમને તિલાંજલી દઇને પોતાની પાસે દોડી આવ્યા હતા. ઉઘમની નિપુણતા, વ્યયસ્થાની શૃંખલા, કાચ ની તત્પરતા અદિ કંઈપણ નહિ એવી પરિસ્થિતિમાં જ્યારે ધર્મશાળામાં અસહ્ય જનના અને કોલહલ તથા સર્વ તરેહના અભાવો અને અડચણોમાં એની માનું મૃત્યુ થઈ રહ્યું હશે ત્યારે એનો વખત એકલા કેવી રીતે વીત્યો હશે એ વાતની કલ્પના કરતાં જ એની આખો ભગાવ મધ. આખો લુછતા લુછતા જે વાત એને ધણી વાર યાદ આવી હતી એ વાત પાછી યાદ આવી મધ. જાણે સર્વદુઃખનું સુત્રપાત એના અપૂર્વના પરિચય થવાની સાથેલાથ જ થયેલ છે. નહિ પા, પિતા અને મોટા ભાઈઓની ઉમ્મૂંખણતાની સામે જ્યારે એણે માતાનો પક્ષ લઈ સેંકડો દુઃખો સહ્યા હતા, ત્યારે સ્વાર્થબુદ્ધિએ એને સત્ય માર્ગથી ભ્રષ્ટ કેમ નહોતો કર્યો? દુર્બળતા ત્યારે ક્યાં હતી? પોતાના ધર્મમાં આરથ અને દ્રઢ નિષ્ઠા, તે શું એવો દુષ્ટ છે કે સર્વકાંઈ માનું મોં જોઈ ને જ કરે છે? એની પુણ્ન અર્ચના, એનું મંત્રા-સ્નાન, એની ચોટલી રાખવી, એનું સર્વ કામ અને સર્વ અનુષ્ઠાન, પછી ભલે એ વ્યાકુળ કેમ ન હો, મિથ્યા કેમ ન હો, તે એના પરની મજાક, અને આક્રમણની જરા પણ પરવાહ ન કરતા જે અટલ હતું એ શું અપૂર્વના અસ્થિર ચિત્તનું જ નિદર્શન થઈ શકે છે? તો પછી આજ તે ખર્મમાં આવીને એમ કેમ થઈ ગયો?

વળી આટલા દિવસથી આટલી કમજોરી તેમનામાં ક્યાં છુપાઈ હતી? સવ્યસાચી પાસેથી એનો ઉત્તર મેળવવા એણે ફેટલીયે વાર પૂછવા ઈચ્છ્યું હતું પણ એ મોં ખોલીને એને પૂછી જ શકી નહિ. ફક્ત કુતૂહલને વશ જ નહિ બદલે હૃદયની બચાથી એણે ફેટલીએ વાર વિચાર્યું છે કે આ દુનિયામાં જ કંઈ જાણી શકાય છે એ સર્વ બાઈ જાણે છે પણ આ સમસ્યાનું સમાધાન એ કેમ ન કરી શકે? પગંતુ ફક્ત સકાય અને લજ્જાના માર્યા જ એ એને આ વિષયમાં કંઈ પૂછી શકી નહોતી.

વિચારતા વિચારતા એકાએક એક નવો પ્રશ્ન એના મનમાં ઉદ્ભવ્યો. કમોના દોષથી જ્યારે સર્વ અપૂર્વની વિરુદ્ધ થઈ ગયા ત્યારે પણ એક માણસની સદાનુભૂતિથી તે વંચિત નહોતો થયો,—એ હોયો સવ્યસાચી પણ શા માટે? ફક્ત બહેનની સમવેદનાની ખાતર જ? સ્વયં અપૂર્વમાં શું એમની સદાનુભૂતિ મેળવવા યોગ્ય કંઈ પણ ન હતું? ખરખર શું ભારતીએ આવી ક્ષુદ્ર વ્યક્તિ પર આટલા બધા પ્રેમ ક્યો છે? એ સમયે સાવધાન કરી દેવા લાયક શું તેના હૃદયમાં કોઈ વાત હતી નહિ? તેનું હૃદય શું એવું દેવાળિયું થઈ ગયું હતું?

આ પ્રમાણે બેઠા બેઠા બે કલાક વીતી ગયા અને હોટલમાં કામ કરનારી બાઈ પાછી આવી પહોંચી. એ સમયે હોટલના જરૂરી કામકાજથી એને એટલી કુરસદ ન હતી કે એ બધી વાતો કહેવા બેસે. અત્યારે જંગ છુટી મળી હતી. અપૂર્વ અને ભારતીની વચ્ચે એક રહસ્યમય મધુર સંવાદ છે. એ વાત આબાસ અને રંગદંડથી સર્વ જાણી ગયા તતા એટલે હોટલમાં કામ કરતી બાઈથી પણ એ વાત છુપી ન હતી, તો પછી એકાએક એવી કઈ વાત થઈ મઈ કે જેથી અપૂર્વના આટલા બધા સંકટના સમયમાં ભારતી ત્યાં પોતાને પડછાયો સુધા પણ ન લઈ મઈ? આટલી મોટી વાત સ્ત્રી હોવા

છતાં પણ હોટલમાં કામ કરનારી એ બાઈને માલુમ પડી સહી નહિ એથી એને સાઈ લાગ્યું નહિ એથી એ કાઈ પણ મહાને ભારતીની પાસે આવી અને એને જોઈ દંમ થઈ ગઈ.

“કંઈ પણ અડવા નથી લાગતા?” એ બાઈ બોલી.

“નહિ બહેન” ભારતી ભારે શરમથી ઝટપટ ઉઠી ઉભી થઈ બોલી.

“આવાનું મોઢામાં જતુંજ નથીને બહેન, એ તો હું મારી સગી આંખે જોઈ આવી છું. વિશ્વાસ ન પડતો હોય તો ચાલો જોઈ લો, થાળી ન્યાની ત્યાંજ પડી છે—એક ડાળિયો પણ ભયો નથી.” એ બાઈએ માથું હલાવી કરજીકડે કહ્યું.

એની અવાંછિત સમવેદનાથી ભારતીના સંકોચની સીમા ન રહી.

“કાઈ એક માડી બોલાવી દે બાઈ” જખરજસ્તીથી જરા હજવાની ડાશિશ કરતા ભારતીએ કહ્યું.

“શું જવું છે?”

“હા, એક વાર જઈને જોઈ કે શું થયું છે?”

“આજે સવારે આવીને મહાત્તાજને ડેટલું ડેટલું કહેવા લાગ્યા! મેં સાંભળીને કહ્યું કે એમાં શું વાત છે; માણસની આદત—વિપત્તિમાં ન ફરે તો ક્યારે ફરે? હાથમાંનું કામ ન્યાનું ત્યાં છાડીને, જેવી ઉભી હતી એવી જ તેમની સાથે ચાલી નીકળી. સાઈ થયું કે—

એ બાઈની વાત ફરીથી સાંભળીને ભારતી વિહ્વળ થઈ ગઈ. એ બાઈને વધુ બોલતાં અટકાવીને જ એ વચ્ચે બોલી:—“તમે આવા વખતમાં જે કાંઈ ક્યું છે એની તુલના નથી થઈ શકતી બહેન, પણ હવે મોડું ન કરો, જલ્દી જઈને એક માડી બોલાવી લાવો. મારે જવુંજ છે તો જરા જલ્દી જ જવું ઠીક છે. ઘરનું કામકાજ એટલામાં કરી લઉં છું.”

હોટલમાં કામ કરનારી બાઈ બહી હતી. એ માડી બોલાવવા ચાલી ગઈ અને દુઃસમયમાં સહાયતા આપવા માટે કહેતી ગઈ કે ઘરનું કામકાજ ગમે એ હોય એ છોડી દો; હું આવીને હમણાં કરી બધું. પછી કપડાં બદલાવી માથે મંખાળળ છાંટી લેવાથી કામ ચાલશે. પરદેશમાં આવું જ થયા કરે છે. ”

પંદર મિનિટ પછી માડી આવી પહોંચી. ભારતી સાથે થોડાક રૂપિયા લઈ ઓરડાના બારણે તાળું મારી માડીમાં જઈ બેઠી.

ઘરમશાળામાં બ્યારે એ પહોંચી ત્યારે દિવસ હતો. બીજા માળ પર ઉત્તર તરફની એક ઓરડી બતાવતા દરવાને કહ્યું કે મંખાલી બાણુ અંદર જ છે. અને એ પણ સાથેસાથ કહી દીધું કે ઘરમશાળામાં ત્રણ દિવસથી વધુ રહેવા દેવાનો ફલ નથી છતાંય છ દિવસ થઈ ગયા છે. મેનેજર સાહેબની નોટીસ આવી ચક્ર તો મારી નોકરી પણ જશે.

ભારતી એના બોલવાનો અર્થ સમજી ગઈ. સાડીના છેડેથી એ રૂપિયા કાઢીને એના હાથમાં મૂકી દીધા અને એના બતાવ્યા મુજબ ઉપરની ઓરડીમાં ગઈ. જઈને જોયું કે ઓરડીમાં ચારે તરફ પાણી પાણી છંટાયેલું પડ્યું હતું, ચીજ વસ્તુઓ અહીંતહીં વેરવિખેર પડી હતી, અને એક બાણુ પર એક કામળા પર અપૂર્વ ઉંઘોસતો પડ્યો હતો. એના મોં પર ખેસ ઓઢેલો હતો, એ ઉંઘતો હતો કે જાગતો હતો કંઈ માલુમ પડ્યું નહિ. ભારતીએ સાંભળ્યું હતું કે સાથે નોકર પણ છે પણ આસપાસ એ ક્યાંય દેખાયો નહિ. હોત તો અપરિચિતને ઓરડીમાં દાખલ થતાં જ જરૂર એ ટકોર કરત. પાંચ છ મિનિટ સુધી આ પ્રમાણે ઉભા રહ્યા પછી ભારતી ધીમેથી બોલી:—“ અપૂર્વ બાણુ ! ”

અપૂર્વ ઉઠીને બેઠો થઈ ગયો અને એની તરફ એક વાર જોઈ પોતાની બન્ને હાથમાં મોં છુપાવી કાણુબર ચૂપચાપ સ્થિર થઈ

રહ્યો, પછી મોં ઉચું કરી સીંધા થઈ ગયો. તુંતમાં જ થયેલા માતૃવિયોમની સીમાહીન વેદના તેના ચહેરા પર છવાઈ રહી હતી; પણ આવેગનું ચાંચલ્ય જરા પણ હતું નહિ. શે કાચ્છન્ન ગંભીર દષ્ટિની સામે આ સંસારમાં સર્વ કંઈ જાણે તેને તદ્દન જુકું દેખાઈ રહ્યું હતું. ભારતીએ પોતાની સાડોની છાયા નીચે :હેનારા જે અપૂર્વને એક દિવસ જાણ્યો હતા એ તે ન હતો. આજે તેને જોઈ ભારતી ભારે આશ્ચર્યથી હમ થઈ મઈ. શું કહેવું, શું કહીને બોલાવવો, કંઈપણ એની સમજમાં ન આવ્યું પરંતુ એની મીમાંસા સ્વયં અપૂર્વે જ કરી દીધી.

“અહિંયા બેસવા માટે કંઈ નથી ભારતી અધું બીનું છે. તમે પેલી ટ્રક પર બેસો.” આખરે અપૂર્વ બોલ્યો.

ભારતીએ કંઈ જવાબ ન દીધો. બાગ્ચાનું બારસાખ પકડી જોમ ઉભી હતી એમને એમ એ રિથર ઉભી રહી એ પકી લાંબી-વાર સુધી જાન્યેથી કંઈ પણ બોલાયું જ નહિ.

નોકર ગ્યાસમેટ લેવા બગ્ગર ગયો હતો, એ અંદર દાખલ થતાંજ કંઈક વિરિમત થઈ ગયો. પછી હરિકેન લાલટેન કોઠાવી બહાર ચાલ્યો ગયો.

“ભારતી બેસો.” અપૂર્વે કહ્યું.

“હવે દિવસ નથી, બેસવાથી રાત પડી જશે.”

“ત્યારે હમણાંજ ચાલ્યા જશો? જરા બેસી નહિ શકો?”

“મા અહિંયા આવ્યા હતા એની તો મને ખબર જ ન હતી.” ભારતી ધીમેથી પેલી ટ્રક પર બેસી થોડીવાર ચૂપ રહ્યા પછી બોલવા લાગી. “મેં તો એમને જોયા નથી.” પણ મારી છાતીની અંદર જાણે આમ સળગી રહી છે. આ વિષયમાં હવે તમે મને

કાંઈ કહેશે નહિ.” કહ્યા કહેતા એની આંખોમાંથી આંસુઓ સરી પડ્યા.

અપૂર્વ સ્તબ્ધ થઈ બેસી રહ્યો.

“સમય પૂરો થઈ ગયો હતો. મા રત્નમાં પહોંચી ગઈ.” ભારતી આંસુ લુછતા લુછતા બોલવા લાગી. “પહેલાં વિચારું હું કે આ જન્મમાં હવે તમને મરું મોં નહિ દેખાડું પરંતુ તમને આ રીતે છોડીને હું રહી પણ કેમ શકું એ પણ કહો? સાથે ગાડી લાવી છું. હોઠો, મારી સાથે ચાલો.” વળી પાછી એની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહેવા લાગી.

ભારતીને ડર હતો કે અપૂર્વ એકાએક શોકાતુર બની રાઈ ન પડે. પણ તેની સૂકી આંખોમાં આંસુના આભાસ સુધ્ધા પણ દેખાયો નહિ.

“અશૌચની કોઈ પાર નથી ભારતી, ત્યાં આવવું બરોબર નથી. બીજું, આ શનિવારનો રટીમરમા મારે પાછા જવું છે.” અપૂર્વે શાંત સ્વરે કહ્યું.

“શનિવારને તો હજી ચાર દિવસની વાર છે. માના મૃત્યુ પછી જે થોડુંક અશૌચ રહે એ હું જાણું છું પણ એ શું હું બરદાસ્ત કરી નહિ શકું? શું આ ધનમશાળાવાળા લોકો બરદાસ્ત કરશે?—ચાલો.”

“નહિ,” અપૂર્વે માથું હલાવી કહ્યું.

“‘નહિ’ કહેવાથી જ જે આ અવસ્થામાં જ તમને છોડીને જઈ શકતી હોત તો હું આવત જ નહિ અપૂર્વબાપુ.” આટલું કહી એ ક્ષણભર ચૂપ રહી અને પાછી બોલી:—“આટલા દિવસ પછી હવે તમારાથી છુપાઈ-શરમાઈને ચાલ્યા જવાનું મને કંઈ

કારણ નથી. માની અંતિમ ક્રિયા તો હજી બાકી છે; શનિવારની સ્ટીમરમાં તમારે ધરે જવું જ પડશે અને એ પછી શું થશે એ પણ હું જાણું છું. તમારી કોઈ પણ વ્યવસ્થામાં હું અડચણ નહિ નાખું, પણ આવા સમયમાં પણ જો હું તમને મારી આંખ સામે ન રાખી શકું તો હું તમારા સોમંદ આંધને કહું છું કે હું ધરે જઈને આજે જ ઝેર આપને મરી જઈશ, તો માનો શોક એથી વધી જશે, પણ ઘટશે નહિ અપૂર્વ આણુ !”

અપૂર્વ નીચી નજર કરી થોડીવાર સુધી ચૂપચાપ બેસી રહ્યો.

“ તો બેલાવો નોકરને, સરસામાન બધું બાંધી લે ” અપૂર્વ. એકદમ ઉભો થઈ જઈ બેઠો.

સામાન બહુ જ થોડો હતો. બાંધીને ગાડીમાં ભરતા અડધા કલાકથી વધુ વખત લાગ્યો નહિ,

“ આપના બાઈ બાવી નહિ શકે ? ” રસ્તામાં ભારતીએ પૂછ્યું.

“ નહિ, એમને રજા ન મળ્યા. ”

“ અહિંનો નોકરી શું છોડી દીધી ? ”

“ હા. એક રીતે છોડી જ દીધી સમજો. ”

“ માની ક્રિયા થઈ જવા પછી ધરે જ રહેશો ? ”

“ નહિ, હવે મા નથી. જરૂર કરતાં એક દિવસ પણ હવે હું એ ધરમાં રહી શકીશ નહિ ”

અપૂર્વના છેલ્લા શબ્દો સાંભળી ભારતીના મોંમાંથી ફક્ત એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નીકળી ગયો.

જનપથથી અત્યંત દૂર ગાઢ જંગલની વચ્ચે આવેલા જે જીર્ણ શીર્ણ ખંડિયેરમાં એક દિવસે અપૂર્વના અપરાધ પર વિચાર ચલાવવામાં આવ્યો હતો એ જમાના જૂના મકાનમાં આજે ફરીથી “પથેર દાખી” સમિતિની સભા ભરાઈ હતી. એ દિવસે ત્યાં જે દુર્જય ક્રોધ અને નિર્મમ પ્રતિદ્વિંસાની આજ સર્વને વીંટાઈ વળી જળી રહી હતી, આજે એની એક ચિનમારી સુદાં પણ ન હતી. આજે ન તો એ વાદી હતો કે ન તો એ પ્રતિવાદી હતો; કોઈની વિરુદ્ધ કોઈની કોઈ પણ પ્રકારની ફરિયાદ ન હતી; આજે આશંકા મૃતઃપ્રાય થઈ રહી હતી. ભારતીની આંખોમાં આંસુ ચમકી રહ્યાં હતાં, સુમિત્રા નીચું મોં રાખી ચૂપચાપ બેઠી હતી. તલવરકર પકડાઈ મર્યો હતો. લોહીથી ખરડાયેલા અને ક્ષત-વિક્ષત અવસ્થામાં આજે એ અવસ્થામાં હોસ્પિટાલમાં શ્વાસ લઈ રહ્યો હતો. હજી સુધી પુરી શુદ્ધિ આવી ન હતી. એની સ્ત્રી પોતાની પુત્રીને લઈ અહીં તહીં આક્રમણ મારમાર ફરી રહી હતી, આખરે ભારે મુશ્કેલીથી કાલે સાંજે એને એક દક્ષિણી બ્રાહ્મણના ઘરે શરણ મળ્યું હતું. સુમિત્રાએ પત્તો મેળવી એના માઆપને તાર કરી દીધો હતો પણ એમનો હજી સુધી કોઈ ઉત્તર આવ્યો ન હતો.

“તલવરકરનું શું થશે બાઈ?” ભારતીએ આસ્તેથી પૂછ્યું.

“હોસ્પિટાલમાં જો જીવતો રહ્યો તો જોલ મળશે.”

“ન પણ ખરે?” ભારતી મનમાં ને મનમાં કંપી ઉઠી બેઠી.

“અસંભવ તો નથી. ખરો જશે તો લાંબી સજા થશે.”

“એની સ્ત્રી, એની નાની શી પુત્રી,—એમનું શું થશે?”

ભારતી થોડીક વાર ચૂપ રહ્યા પછી પાછી બોલ્યા.

“કદાચ દેશથી એના પિતા આવી પોતાના ઘરે લઈ જશે.”
સુમિત્રાએ જવાબ આપ્યો.

“કદાચ ? ધારે કે કોઈ ન આવ્યું તો ? ઘરમાં કોઈ ન હોય તો ?”

“કોઈ આશ્ચર્ય નથી. એ દશામાં અકસ્માત કોઈના મરી જવ થી એની અનાથ વિધવાની જે દશા થાય છે, એજ એની પણ થશે.” ડાકટરે હસતા હસતા કહ્યું અને વધુ બોલતા અટકી પડ્યા. થોડીવાર મૌન રહ્યા પછી એ પાછા બોલ્યા:—“હું કોઈ ગૃહસ્થ નથી કે મારી પાસે ધન-દૌલત હોય. પરદેશીઓના કાયદા કાનૂન મુજબ અમારી જન્મભૂમિમાં જે અમારા માટે કોઈ જગ્યા જ નથી, —જંગલી પશુઓની માફક અમે લોકો જંગલમાં છુપાતા ફરીએ છીએ,—ગૃહસ્થોના દુઃખ દૂર કરવાની શક્તિ અમારા લોકોમાં નથી ભારતી !”

“તમારા લોકોમાં ન હોય પણ જે લોકોમાં છે—એ આપણા દેશના લોક શું એમના દુઃખ દૂર નથી કરી શકતા બાક ?”
ભારતીએ વ્યથિત થઈ કહ્યું.

“પણ એ કરે શા માટે ભારતી ? એ લોકોએ તો અત્યંત કામ કરવાનું અમારા લોકોને કહ્યું જ નથી. બદલે ઉલ્ટાં અમારા લોકો એમનો શાંતિમાં બાધક છીએ, એમના આરામમાં ખલલ નાખ્યા કરીએ છીએ, અમારા લોકો પ્રત્યે એ સહાનુભૂતિની નબરે જોતા નથી. અંગ્રેજ લોકો દાંબ સાથે પ્રચાર કરે છે કે ભારતવાસી સ્વાધીનતા ઇચ્છતા નથી એ કોઈ તદ્દન ખોટું કહેતા નથી. વળી યુગ-યુગાન્તરના અંધકારમાં રહેતા રહેતા જેમની બંને આંખો આંધળી

થઈ ગઈ છે, એમની વિરૂદ્ધ હાથ-ગાળા કરવામાં શું લાભ છે, ભારતી ? ” ડાક્ટરે જરા હસીને કહ્યું

થોડીવાર ચૂપ રહીને પાછા એ કહેવા લાગ્યા:—“ પરદેશી રાજની જોલમાં આજે જ તલ્લવરકરને મરવું પણ પડે તો પરલોકમાંથી પોતાની આ પુત્રીને આરણ્ય આરણ્ય બીજા માગતા જોઈને એની આંખોમાંથી આંસુ તો પડશે જ પણ એ નિશ્ચિત સમજજો કે દેશવાસીઓની વિરૂદ્ધ નમવાન પાસે પણ એ કોઈ જાતની ફરિયાદ નહિ કરે. હું એને આળખું છું—શરમના લીધે એના મોંમાંથી વાત પણ નહિ નીકળે. ”

“ ઉફ ! ” ભારતી અચ્છૂટ સ્વર બોલી.

કૃષ્ણ અચ્છર એમની બાધા બોલી શકતો ન હતો પણ વચ્ચે વચ્ચે થોડું બોલું સમજી કતો હતો. એણે ડોક હલાવી કહ્યું:—
“ ઇયેસ ફ્રે ! ”

“ હા, એ સાચું છે ” ડાક્ટર બોલ્યા. “ એ તો ક તિકારીઓનું પરમ લક્ષણ છે. રોવું શા માટે ? કન્યાદ કોને કરતી ? પોતાના બાઈને ફાંસી થવાના સમયાર જ્યારે કદીયે તમે સબજો ત્યારે સમજી લેજો કે પરદેશીએ ના હુકમથી એ ફાંસી પોતાના જ દેશના કોઈ માણસે એના ગળ માં પડેરાવી હતી. પડેરાવે જ. કસાઈ-ખાનામાંથી એ માંસ ગોત્રો જ બદાર લઈ જાય છે પણ એની ફરિયાદ શા માટે બહેન ? ”

“ માર્ક, શું આ તમારા લોકોના કામનું ફળ છે ? ” ભારતીએ એક ઉડો નિસાસો નાખી કહ્યું.

ડાક્ટરની આંખો સળગી ઉઠી

“ એ શું માનુલી ફળ છે ભારતી ? હું જાણું છું કે દેશના

લોક એની કિંમત નહિ સમજે, સંભવ છે કે મગક પણ કરશે, પરંતુ જે કોઇને કોઇ દિવસ એનું ઋણ પાઈએ પાછ સુધા ચુકવવું પડશે એના મોં પર આસાનીથી હસવું નહિ આવે.” કહેતા કહેતા ડાક્ટર આપોઆપ હસી પડ્યા અને પાછા બોલ્યા:—“ભારતી, તમે પોતે ખિસ્તી હોવા છતાં તમારા ધર્મની મૂળ વાત જ બૂલી ગયા? ભગવાન ઈશુનો રક્તપાત શું તમે સમજો છો કે દુનિયામાં વ્યર્થ જ ગયો છે?”

અધાય સ્તબ્ધ થઈ બેસી રહ્યા.

“તમે લોકો તો જાણો છો કે હું વ્યર્થ નરહત્યાનો કદીયે પક્ષપાતી નથી. એની તો હું અંતઃકરણથી ઘૂણા કરું છું. મારા હાથે હું એક કીડી પણ મારી શકતો નથી; પણ જરૂર પડ્યે—કેમ સુમિત્રા બોલતી નથી?” ડાક્ટરે પાછા કહ્યું.

“એ મને માલુમ છે. મારી સગી આંખે હું એ વખત જોઈ ચૂકી છું.” સુમિત્રાએ અનુમોદન કરતા કહ્યું.

“દૂરથી આવી જે લોકોએ અમારી જન્મભૂમિને કબજે કરી રાખી છે,—અમારી મનુષ્યતા, અમારી માન-મયોદા, અમારી ભૂખતું અન્ન અને તરસ છીપાવવાનું પણ—સર્વ કાંઈ જે લોકોએ લીધું છે એમને તો અમારી હત્યા કરવાનો અધિકાર છે અને અમને જ નહિ?—આ-ધર્મ-શુદ્ધિ તમને ક્યાંથી મળી ભારતી? હિઃ” ડાક્ટરે કહ્યું.

પરંતુ આજે ભારતી પ્રભાવિત ન થઈ. એણે જોરથી માથું હલાવી કહ્યું:—“નહિ ભાઈ, તમે મને કોઈ રીતે શરમિન્દી નહિ કરી શકો. એ બધી જરી પુરાણી વાતો છે. પ્રતિહિસાના માર્ગમાં પ્રવૃત્ત રહેનારાઓ જ એવી વાતો કરે છે. પણ એ કોઈ આખરી વાત નથી.

દુનિયામાં એથી પણ મોટી, વિશેષ મોટી અનેક વાતો મોજુદ છે.”

“સંભળાવો તો એ શું છે?” ડાક્ટરે કહ્યું.

“હું નથી જાણતી પણ તમે જરૂર જાણો છો.” ભારતીએ આવેશમાં આવી જઈ કહેવા માંડ્યું. “જે વિદેષે તમારી સત્ય બુદ્ધિને આ પ્રમાણે એકદમ ઢાંકી દીધી છે એને હઠાવી દધ-દૂર કરી એકવાર તમે શાંતિના માર્ગમાં પાછા આવો, એવી કોઈ સમસ્યા આ દુનિયામાં નથી કે જે તમારા જ્ઞાન અને પ્રતિભાની આગળ પરાજય સ્વીકાર ન કરે. જોર સામે જોર, હિંસા સામે હિંસા, અત્યાચારની સામે અત્યાચાર, એ તો અર્પરતાના જમાનાથી જ ચાલ્યા આવ્યા છે. એથી મદાન વાત શું કોઈ હોષ જ શકતી નથી?”

“શું હોઈ શકે છે એ કોણ ખતાવશે?”

“તમે ખતાવો.” ભારતીએ કોઈ પણ પ્રકારના સંકેત વગર કહ્યું.

“એ માટે મને માફ કરો બહેન! સાહેબના છુટો નીચે ચિત્ત પડ્યું હોય છે, તેમાં શાંતિની વાણી મારા મોંથી બરાબર નહિ નીકળે, હીચકાઈ જઈશ. એ બાર શશિ પર છોડી દો. તમારા ખાતર કદાચ એ એમ કરી શકશે” આટલું કહી ડાક્ટર દસવા લાગ્યા.

“તમે મળકમાં વાત ઉડાડી દીધી પણ જેમના પ્રતિ તમારો આટલો વિદેષ છે એ અંગ્રેજ મિશનરીઓને મેં આ બાબતમાં અનેક વખત કહ્યું છે અને એ બરેબર બહુ જ આનંદિત થાય છે.” ભારતીએ ઉદાસ થઈ કહ્યું.

“એ અત્યંત સ્વાભાવિક છે ભારતી! સુંદર વનમાં નિરજીત રહી જો શાંતિની વાણી સંભળવવામાં આવે તો વાધ વડો.

અને સિંહો ખુદ થવા જ જોઈએ, એ તો સાધુઆ રહ્યાને !” ડાક્ટરે ભારતીનું કથન માન્ય કરતાં કહ્યું.

ભારતીએ આ વ્યંજ પર ધ્યાન દીધું નહિ.

“ આજે ભારતનું ઝમે એટલું ભારે દુર્ભાગ્ય હો પણ હંમેશાં એવું ન હતું. કોઈ એક દિવસ ભારત સભ્યતાના કેવળ શિખર પર આરૂઠ હતું. એ દિવસે ભારતે હિંસા-વિદ્રોહના નહિ બલ્કે ધર્મ અને શાંતિનો મંત્ર જ ચારે તરફ પ્રચારિત કર્યો હતો. મને વિશ્વાસ છે કે એ દિવસ ફરી આપણા લોકો સમક્ષ આવશે !” ભારતીએ કહ્યું.

ધણીવારથી ભારતીની વાનો સાંભળી શશિનું કવિ-ચિત્ત શ્રદ્ધા અને અનુરાગથી વિગ્લિત થઈ રહ્યું હતું. એ મદ્મદ્ કંઠે એકદમ બોલ્યો:—“ ભારતીની વાનોનું હું પુરેપુરી રીતે અનુભવન કરું છું ડાક્ટર. મારો પણ એ જ વિશ્વાસ છે કે ભારતની એ સભ્યતા ફરી પાછી આવશે, આવશે ને આવશે જ !”

“ તમે લોકો ભારતના કયા યુગની વાત કહી રહ્યા છો એની મને ખબર નથી, પણ સભ્યતાની એક સીમા તો જરૂર છે.” ડાક્ટરે બંનેના મોં તરફ જોતા જોતા કહેવા માંડ્યું. “ જો ધર્મ અહિંસા અને શાંતિનો નશો એના પર હુમલો કરી બેસે તો પછી મોત જ સામે આવે છે. પછી કોઈ દેવતા પણ એની રક્ષા કરી શકતો નથી. ભારતે હજોની પાસે ક્યારે પરાજય સ્વીકાર કર્યો એ જણો છો ? જ્યારે એ લોકોએ ભારતના બચ્ચાંઓને મશાલની માફક બાળવા શરૂ કર્યા હતા અને નારીઓની પીઠની ખાલથી લગાઈના વાળ બનાવવા શરૂ કર્યા હતા ત્યારે એ કલ્પનાતીત નૃશંસતાનો જવાબ દેવો ભારતીઓ શીખ્યા ન હતા એનું કળ શું આવ્યું ? દેશ ગયો, રાજ્ય ગયું, દેવ-મંદિર નાશ પામ્યા,—એ

અસમથ તાની સળ હજી આપણા લોકોની પૂરી નથી થઈ.”

“ તમે કવિની કવિતા સંભળાવ્યા કરો છો કે ‘ દેશ ગયો તો શું દુઃખ છે ? ફરીને તમે લોકો માણસ બનો ! ’ પણ દેશને પાછો લે એવો લાયક માણસ બનવાનું તમે કહો છો કોને એ તો કહો ? તમે વિચારતા હશે કે માણસ બનવાનો રસ્તો તદ્દન ખુદ્દો થઈ સાફ પડ્યો છે; વિચારતા હશે કે દેશના દરિદ્રનારાયણની સેવા કરવાને અને મેલે ન્યામાં કવીનાઇન વહેંચતા ફરવાને જ માણસ બનવાનું કહેવાય છે ? એમ નથી. વાસ્તવમાં મનુષ્ય બની પેદા થવાના સન્માન-જ્ઞાનને જ માણસ બનવું કહેવાય છે, —મૃત્યુના બચથી મુક્ત થવાને જ માણસ બનવું કહેવાય છે.” ભારતી તરફ ધ્યાન આપીને ડાકટરે કહ્યું.

થોડીવાર ચૂપ રહી પાછા ડાકટરે કહેવા લાગ્યા:—“ તમારી કોઈ ખાસ કસુર નથી ભારતી. એમના વાતાવરણમાં ઉછરી તમે આટલા મોટા થયા છો, એથી તમારા મનમાં આ વાત ઠસી મઈ છે કે ખ્રિસ્તી સભ્યતા કરતાં અન્ય કોઈ સભ્યતા જ નથી. વળી મળ તો એ છે કે એથી અધિક જાદવી વાત પણ બીજી કોઈ નથી. સભ્યતાનો અર્થ શું ફક્ત માણસને માનવાનો મશીનો બનાવવી એ છે ? દુરાત્માઓના માટે છળનો ખામા નથી, એટલે જ આત્મરક્ષાના માટે છળથી એ લોકોની નિત્ય નવી સૃષ્ટિનો પણ અંત નથી. જો સભ્યતાના કઈ પણ અર્થ હોય તો એજ છે કે અસમર્થ અને કમજોરના ન્યાયોચિત દક્ક જામજરતીથી—મ હુમળથી પરાસ્ત ન થાય. ક્યાંય જોઈ છે એમની આવી નંતિ ? ક્યાંય પણ દેખ્યા છે એમને આ ન્યાયને મોરવ આપતા ? એક દિવસે તમને મેં કહ્યું હતું કે દુનિયાનું માન—ચિત્ર જરા આંખ ખાલીને જુઓ, યાદ આવે છે એ વાત ? યાદ આવે છે એ મારા મેથી સાંભળેલી ચીન દેશના બકસર વિદ્રોહની કદાણી ? સસભ્ય યુરોપિયન શક્તિશાળીઓએ એમના ઘર પર આક્રમણ કરી એમની પાસેથી જ બદલો લીધો એના આમળ જંગી-

સખાન અને નાદિરશાહની વૃશંસ કહાણી કાઠિજ નથી. સૂર્ય આગળ દીવા જેવી એ તદ્દન તુચ્છ છે. હેતુ મને એટલો તુચ્છ અને અન્યાયયુક્ત કેમ ન હોય પણ લડાઈનું બહાનું મળતાં જ એ જરાકે અચકાતા નથી. બુઢા, બચ્ચા, સ્ત્રી, કોઈ પણ કેમ ન હોય, પણ એમને જરાકે સંકેત કે વિધન નડતા નથી. જેમાં પાપની સીમા નથી ભારતી, એવા ઝેરી જેસથી નરહત્યા કરવામાં પણ એમની નૈતિક બુદ્ધિ વાંધા નથી લેતી. ઉદ્દેશ્ય સિદ્ધિ માટે એ લોક કોઈ પણ ઉપાય અને કોઈ પણ રસ્તાને પવિત્ર સમજે છે. નીતિના વાંધાઓ અરે ધર્મની રૂકાવટો શું આપણા-દેશનિકાલ અને પદ્ધતિનો માટે જ છે? એમના માટે નહિ?"

ભારતીથી કોઈ ઉત્તર આપવાનું બન્યું નહિ. એ ચૂપચાપ જ એસી રહી. આ બધા અભિયોગોનો પ્રતિવાદ કરવાનું એ ક્યાંથી બાંધે? જે નિર્મમ છે, અત્યંત દ્રઢ-ચિત્ત અને શંકાહીન છે, જે ક્ષમાહીન ક્રાંતિકારી છે, શૂની છે, બુદ્ધિ અને પાંડિત્યમાં જેની જોડ નથી, પરાધીનતાની ન બુઝાય એવી આમ જેના સમસ્ત શરીર અને મનમાં રાત-દિવસ દીપ-શિખાની માફક બળી રહી છે, એને યુક્તિઓથી પરાસ્ત કરવાની સામગ્રી એને ક્યાંથી મળે? એની પાસે એનો કોઈ જવાબ ન દેતો. એની ભાષા ગુંચી થઈ ગઈ પરંતુ એનું કલુષ-હીન નારી-હૃદય આંધળી કરણથી ચૂપચાપ શિર ધ્રુણાવવા લાગ્યું.

સુમિત્રાએ ધણી દિવસોથી આ પ્રકારની ચર્ચામાં ભાગ લેવો બંધ કર્યો હતો. આજે પણ એ નીચી નજર કરીને ચૂપચાપ બેઠી રહી પણ અસહિષ્ણુ થઈ ગયો કેવળ કૃષ્ણ અચ્ચર. આ આતોચનાની અધિકાંશ વાતો એની સમજમાં આવી નહોતી. આ નીરવતાની વચ્ચે એણે પૂછ્યું:—“આપણી સભાનું કામ શરૂ થવામાં કેવે કેટલો વિલંબ છે?”

“જરાકે વિશ્વંજ નથી. સુમિત્રા તમારું જવા જવાનું નક્કી રહ્યુંને ?” ડાક્ટરે કૃષ્ણ અપ્પરને જવાબ આપી સુમિત્રાને પૂછ્યું.

“હા.”

“ક્યારે ?”

“કદાચ બુધવારે. મયા શનિવારે જઈ ન શકી.”

“‘પથેર-દાબી’ સમિતિને તમે બિલકુલ છોડી દીધી ?”

“હા.” સુમિત્રાએ માથું હલાવી કહ્યું.

આના ઉત્તરમાં ડાક્ટર જરા હસી પડ્યા. પછી ખિસ્સામાંથી ફેટલાક ટેલિગ્રામ કાઢી સુમિત્રાના હાથમાં આપતા ડાક્ટરે કહ્યું:-

“આ વાંચી જુઓ, હીરાસિંહ કાલ રાતે આપી મયો છે.”

અપ્પર એના પર ઝૂકી પડ્યો. ભારતીએ બળતી મીષ્ટાન્નતી ઉંચકી લીધી. લાંબા ટેલિગ્રામ હતા, અંગ્રેજી ભાષામાં હતા, અર્થ પણ સ્પષ્ટ હતો. સુમિત્રાનો ચહેરો મંજીર થઈ ગયો. એ ત્રણ મિનિટ પછી એણે મોં ઉચું કરી કહ્યું:- “કોડના મધાય શબ્દ મને યાદ નથી. આપણા લોકોની શેંઘાઈની જૈમેકા કલમ અને કુમરે તાર મોકલ્યા છે, એ સિવાય બીજી કંઈ સમજ પડતી નથી.”

“કુમરે કેન્ટોનથી તાર મોકલ્યો છે,” ડાક્ટરે કહેવા માંડ્યું; “શેંઘાઈની જૈમેકા કલમને પહેા ફાટતાં પહેલાં જ પોલીસે ઘેરી લીધી હતી, ત્રણ માણસો પોલીસના અને એક આપણો વિનોદ માયાં મયા. બન્ને બાઈ મહેતાજ અને સૂર્યસિંહ એકી સાથે મિરફતાર થઈ ગયા છે. અયોબ્યા હોમિક્રાઈમ છે. દુર્ગા અને સુરેશ પિનાંમમાં છે. સિંખાપૂરની જૈમેકા કલમના માટે પોલીસ સારાયે સફેરને ખારીકાઈથી તપાસી રહી છે. કલ સમાચાર આટલા જ છે.”

ખપર સાંભળી કૃષ્ણ અપ્પરનો ચહેરો શીકો પડી ગયો, એના મોંમાંથી ફક્ત એક જ શબ્દ નીકળ્યો, “ડન ! સર્વનાશ થઈ ગયો !”

“એ બન્ને બાઈઓ રેજિમેન્ટ છોડી ક્યારે અને શા માટે શેંઘાઈ જઈ પહોંચ્યા એ કંઈ માલુમ નથી. સુમિત્રા, વજોન્દ્ર ખરેખર

ક્યાં છે એ જાણો છો ?" ડાક્ટરે પૂછ્યું.

પ્રશ્ન સાંભળી સુમિત્રા પથર જેવી થઇ ગઇ.

" જાણો છો ?"

પહેલાં તો એના મળામાંથી કોર્મ તરહનો અવાજ જ ન નીકળ્યો. પછી ડોક હલાવી બેઠી, " નહિ !"

" એ એવું કામ કરી શકે છે એમ મને તો વિશ્વાસ પડતો નથી." કૃષ્ણ અચ્ચરે કહ્યું.

ડાક્ટર 'હા' કે 'ના' કંઈ પણ કહ્યા વગર ચૂપચાપ સ્થિર બેસી રહ્યા.

" પ્રજેન્દ્રને માલુમ છે કે આપ પમપાળા બર્માથી બહાર ચલ્યા મયા છો." શશિએ કહ્યું.

ડાક્ટર આ વાતનો કંઈ પણ જવાબ આપ્યા સિવાય જેમ ને તેમ સ્થિર બેસી જ રહ્યા.

કોઇના મોંમાંથી કોઇ વાત ન નીકળી. અધાય મૂર્તિની માફક નીરવ બેસી રહ્યા. સામે રેલિમાફના કામળો પડ્યા હતા. મીણપત્તી બળાને પૂરી થઈ રહી હતી. શશિએ બીજી સળગાવી જમીન પર મુકી દીધી. દસેક મિનિટ આ પ્રમાણે નીરવતા રહ્યા પછી અચ્ચરના દેહમાં કંઈક ચેતના જેવું દેખાયું. એણે ખિરસામાંથી સિગારેટ કાઢી અને એને મીણપત્તીથી સળગાવી ધુમાડાના ગેટેગેટા કાઢતા કહ્યું:-
" નાઉ ફિનિશ્ડ ! હવે બધું જ ખતમ થયું !"

ડાક્ટરે એના ચહેરા તરફ જોયું. ઉત્તરમાં એણે સિગારેટનો ફરી એક દમ ખેચી ફક્ત ધુમાડા કાઢ્યા. શશિ દારૂ ના પીતો હતો પણ તમાકુનો ધુમાડો એનાથી સડન નહોતો થતો; છતાંય એણે એકાએક ચિરટ સળગાવી ધર આપાને ધુમાડથી ભરી દીધું.

" વસ્ટ લક ! વી મસ્ટ રટાપ ! અત્યંત દુર્ભાગ્ય ! હવે આપણે અટકવું જ પડશે !" અચ્ચરે કહ્યું.

“હું તો પહેલાથી જ જાણુનો હતો કે કંઈ થવા કરવાનું નથી, ફક્ત—” શશિએ બોલવા માંડ્યું, પણ ડાકટરે એને વધુ બોલતા અટકાવવા સુમિત્રાને પુછ્યું:—“તમે ક્યારે જવાનું કહ્યું? બુધવારે?”

“હા.” સુમિત્રાએ આંખ ઊંચી કરીને જોયા વખતે માથું હલાવી કહ્યું.

“આટલી મોટી દુનિયાબરમાં પ્રસારાયેલી શક્તિશાળી રાજ-શક્તિની વિરુદ્ધ ક્રાંતિની કોશિશ કરવી એ કેવળ વ્યર્થ જ નહિ પરંતુ માંડાણ પણ છે. હું તો શરૂથી કહેતો આવ્યો છું ડાકટર કે આખર સુધી કોઈ પણ નહિ રહે. “શશિએ પાછું બોલવા માંડ્યું.

અચ્ચર પોતે શું સમજ્યો એ તો એ જાણે પણ મોંમાંથી મૈસુમાર ધુમાડો કાઢતો બોલ્યો:—“ક્રૂ! સાચું છે!”

“આપણા લોકોની આજની સમા યરખારત થાય છે.” ડાકટરે એકાએક ઉભા થઈ જઈ કહ્યું.

સાથેસાથ યધા જ ઉઠી ઉભા થયા અને પોતપોતાનો અભિપ્રાય જાહેર કર્યો. ફક્ત એક ભારતી જ ચૂપ રહી. એ ચૂપડીદીથી ડાકટર પાસે આવી ઉભી રહી, અને એમનો જમણો હાથ પોતાની મુઠ્ઠીમાં પકડી આરતેથી બોલી:—“બાઈ, મને કહ્યા વખતે ચાલ્યા તો નહિ જાએને?”

ડાકટરે કંઈ કહ્યું નહિ, ફક્ત પોતાની વજી જેવા કઠોર હાથથી જે કોમળ હાથને પકડી રાખ્યો હતો એને જરા દબાવી એ ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા.



બીજા દિવસે સવારથી જ આકાશમાં ધીરેધીરે વાદળો જમા થઈ રહ્યા હતા; રાતે વરસાદના થોડાક છાંટા પડ્યા હતા અને આજે બપોરથી તો મૂશળધાર વરસાદ વરસવો અને જોરથી પવન ફુંકવો શરૂ થઈ ગયો હતો. કાલે ભારતીએ સુમિત્રાને જવા દીધી ન હતી. આજે ખાંધ પીને એ ઘરે બેઠી શકે એમ પરસ્પર નક્કી કર્યું હતું. પરંતુ આજે એવા નોકાન અને મેહ શરૂ થયા કે નદીના સામા પારની વાત તો દૂર રહી પણ મકાન બહાર પગ મુકવો જ કઠિન થઈ ગયો હતો. વિરામ ન હતો, વિશ્રામ ન હતો,—સાંજ થતાં થતાં તો તોફાન અને મેહ વિશેષ વધી ગયા. શશિ કિન્દુ હોટલમાં રહેતો હતો. બપોરે ભારતીના ઘરે મળવા આવ્યો હતો, એ હજી સુધી પાછો ફરી શક્યો નહિ. ક્યારે દિવસ પુરો થયો અને ક્યારે સાંજ વીતી અર્ધ, કંઈ માહુમ પડ્યું નહિ. ભારતીના ઉપરના ઝોરડાની બધીયે બારીઓ ખંધ હતી. બત્તી પેટાવી બધા બેસીને અપ્પા સપ્પા મારતા હતા. સુમિત્રા પગથી માથા સુધી ઓઢીને આરામ ખુરશી પર સૂતી હતી, શશિ પલંગ પર તકીઓ ટેકાવી બેઠો હતો, અપૂર્વ નીચે કામળો પાથરી પડ્યો હતો અને ફળાહાર માટે ભારતી દાતરડા વતી ફળ છોલી રહી હતી. પાસે જ એક તરફ સ્ટવ પર મગની દાળની ખીચડી ચઢી રહી હતી.

અપૂર્વ કહી રહ્યો હતો કે સંસાર પર પોતાનું ચિત્ત ઉદાસ થઈ ગયું છે, હવે પોતાના માટે સંન્યાસ જ એક માત્ર રસ્તો રહ્યો છે. શશિ આ પ્રસ્તાવનું અનુમોદન ન કરી શક્યો. એ યુક્તિઓ અને દલીલો કરી જે ખંડન કરી સમજાવી રહ્યો હતો કે આ કુવિચાર સારો નથી કારણ કે સંન્યાસમાં હવે કંઈ મજા રહી નથી. બધા આરિસાત કોલેજમાં પ્રેફેસરની જગ્યા માટે જે અરજી કરી છે એ મંજૂર થઈ જાય તો એ સ્વીકાર કરી લેવું વધારે સારું છે.

અપૂર્વ આથી દુઃખીત થયો, પણ કંઈ બોલ્યો નહિ. ભારતીને સર્વ કંઈ માલુમ હતું એથી એણે એનો જવાબ દેતાં કહ્યું:—“જીવનમાં મોજ માણતા હરવા ફરવા સિવાય માણસ માટે શું બીજો કોઈ મોટે ઉદ્દેશ્ય હોઈ નથી શકતો શશિબાણુ? સંસારમાં સર્વની દ્રષ્ટિ એક સરખી હોતી નથી.”

એની વાત કરવાની રીતથી શશિ લલિત થઈ ગયો.

“હજી અપૂર્વબાણુના મનની અવસ્થા સારી ન હતી. આ વખતે એમના ભવિષ્યના વિષયમાં આલોચના કરવી કેવળ નિષ્ફળ જ નહિ બટકે—” ભારતીએ ફરીથી કહેવા માંડ્યું, પણ શશિ વચ્ચે બોલી ઉઠ્યો.—“મને ખ્યાલ નહોતો ભારતી.”

ખ્યાલ ન રહેવો એ શશિના માટે કોઈ આશ્ચર્યની વાત ન હતી. દરમ્યાનમાં અપૂર્વને એક આઘાત લાગ્યો હતો. એ ભારતીના સિવાય બીજું કોઈ બાણું ન હતું. સાંસારિક દ્રષ્ટિએ એનું કળ અને પરિણામ માતૃવિયોગથી કંઈ બાણું ન હતું. જનનીના મૃત્યુ સમાચાર મળતા અપૂર્વના બાઈ વિનોદ બાણુએ દુઃખિત થઈ તાર મોકલ્યો હતો. એમાં દુઃખ પ્રકટ કરવા સિવાય બીજું કંઈ નહોતું લખ્યું. આ વાતનો ખ્યાલ કરીને કે મા ગુરસા અને સંભવતઃ અત્યંત અપમાનિત થઈ આખરે ગંજાદીન મ્લેચ્છદેશ બર્મામાં આવી હતી, અપૂર્વ દુઃખ અને ક્ષોભથી પામલ જેવો થઈ ગયો હતો. કલકત્તા પહોંચી જ્યારે તેણે માના બર્મા ચાલ્યા જવાના સમાચાર સાંભળ્યા ત્યારે એ દિવસ સુધી તેણે ખાધાપીધા કે હાથ્યા કર્યો વખર જ વીતાવ્યા હતા. અને ચાલતો વખતે તે ઘણો કળ્યો કરીને આવ્યો હતો. અમ છતાંય તેને નિઃસદેહ એવો ભરોસો હતો કે પોતે સૌથી નાનો બાઈ હતો એટલે આટલી મોટી બચંકર દુર્ઘટનામાં ધરેથી કોઈને કોઈ પોતાને તેડવા માટે જરૂર આવશે. મહારાજ ઘર પર હાજર હોત તો શું થાત એ કહી શકાતું નથી પણ એ ત્યાં ન હતો. રજા સંઈને પોતાને દેશ ગયો હતો.

દેશી આદ્ય પુરોહિત આહિંયા પણ હતો. આજ સવારે અપૂર્વે ભારતીને કહ્યું હતું:—“હું કલકત્તા જવાનો નથી. જેવું બનશે એવું આહિંયા જ મારી માનુ આપ્ત નરી લઈશ.”

માના એકાએક બમો રવાના થવાનું કારણ છોકરાઓ પ્રતિ એનું દુર્જયમાન-અભિમાન હતું એ વાત અપૂર્વને કલકત્તામાં માલુમ પડી અર્ધ હતી, પણ એમાં ખ્રિસ્તી છોકરી ભારતીની કડાણીનો કેટલો અંશ સામેલ હતો એ તેને માલુમ નહોતું પડ્યું. બચાંકર રોમથી પીડિત બેહોશોમાં કંઈ કહી શકી નહિ અને વિનોદબાણુએ ગુસ્સામાં કંઈ કહ્યું નહિ.

“કોઈ નીચેનું બારણું ખોલી અંદર દાખલ થઈ રહ્યું છે ભારતી !” સુમિત્રા એકાએક માથું ઉઘાડી ઉઠી ઉભી થઈને ખોલી.

બચાંકર તોફાન અને મેહના લગાતાર ઝરઝર શબ્દમાં બીજી કાંઈ સાંભળવું મુશ્કેલ હતું. આશંકાથી સૌ ચોકી પડ્યા. ભારતીએ ક્ષણભર દાન જિંયા કરી ધ્યાન દઈ સાંભળી કહ્યું—“નહિ, કોઈ નથી અપૂર્વ બાણુનો નોકર નીચે બેઠો છે.”

પરંતુ બીજી જ ક્ષણમાં સીડી પર પરિચિત પગલાંનો અવાજ સાંભળી એ ભારે ખુશીથી બે લી ઊઠી:—“અરે, એ તો બાઈ આવી રહ્યા છે ! એક હળર, દસ હળર. વીસ હળર, એક લાખ વેલકમ !” હાથમાંના ફળ અને દાતરડું નીચે મુકી દઈ એ દાદર પર દોડી અર્ધ અને ખોલી:—“એક કરોડ, દસ કરોડ, હળર કરોડ ગુડ ઈવનીંગ બાઈ, ચાલો, જલ્દી આવો !”

“ગુડ ઈવનિંગ ! ગુડ ઈવનિંગ ! ગુડ ઈવનિંગ !” સવ્યસાચીએ ઓરડામાં આવી પોતાની પીઠ પરનો ભાર ખડિયો ઉતારતા ઉતારતા હસીને કહ્યું.

ભારતીએ એમના બન્ને હાથ પોતાની તરફ ખેંચતા ખેંચતા કહ્યું:—“ આ જુઓ ભાઈ, તમારા માટે ખીચડી બની રહી છે. પહેલાં આ ઓવરકોટ કાઢી નાખો. ઉઃક,—બુટકુટ મધુય બીનું થઈ મથું છે, ઉમા રહો, હું એ મધુ પહેલાં ખોલી દઉં ” કહી એ પહેલાં કોટ ખોલવો કે નીચા વળી બુટની વાધરી છોડવી એ નક્કી કરી શકી નહિ. છેવટે એમને પકડીને ખુંસી પર બેસાડતી ખોલી:—“ પહેલાં હું બુટ ખોલી દઉં. વાર, આવા તોફાન અને વરસાદમાં માડીમાં બેસી કેમ ન આવ્યા ? વાર ભાઈ, સવારે શું ખાધું હતું ? પેટ ભરાઈ મથું હતું ? સાબળ્યું છે કે મહારાજે આજે હોટલમાં માંસ ખનાવ્યું છે, દોડીને લઈ આવું એક વાડકામાં ? ખાશો ? સાચું કહો ? ”

“ અરે આ આજે મને માંડો ખનાવી દેશે કે શું ? ” ડાકટરે હસતાં હસતાં કહ્યું.

ભારતીએ બુટ ખોલી દઈ ઉઠી ઉભી થઈ એમના માથા પર હાથ રાખી કહ્યું:—“ હો, જે ધારી હતી એ વાત ન થઈ ! ઠીક, જાણે નહાઈ આવ્યા હો ! ” કહી એ વરમણીએથી ટુવાલ લઈ આવી. મિનિટભરની અંદર એણે એવી બાલ્યાવસ્થા સુલભ ચંચળતા દાખવી કે શશિ હસી પડ્યો.

“ આપને જાણે ભારતીએ પાંચ દસ સાત પછી દેખ્યા લાગે છે ! ” શશિએ કહ્યું.

“ એથી પણ વધુ મુદત પછી ” કહેતા કહેતા ડાકટરે ભારતીના હાથમાંથી ટુવાલ લઈ લીધો અને વળી કહ્યું:—“ એના લાડને લીધે મારો દમ નીકળી રહ્યો છે. ”

“ દમ નીકળી રહ્યો છે ? તો બેસી રહો. ” કહી ભારતી કૃત્રિમ અભિમાન બતાવતી હાતરડું લઈ ફળ છોલવા-કાપવા બેસી મઈ. આવા મોકા પર કોઈપણ પ્રકારના ભરોસા વગર પોતાના આ બન્ધુ, સખા અને સહોદરથી પણ અધિક આત્મીયના આગમનથી ભારતીનું

હૃદય રનેહ, શ્રદ્ધા, અર્પ અને સ્વાર્થહીન નિષ્પાપ પ્રેમથી એવું બરાઈ આગું કે એ પોતાને સંભાળી શકી નહિ. એના વરતાવમાં જે કંઈક વધુ પડતું હતું તો એમાં આશ્રયની શી વાત હતી? સુમિત્રા જે ચૂપચાપ બેસી રહી હતી એ હજીયે ચૂપ જ રહી. પરંતુ અત્યાર સુધી એની આંખોની સામે જે ધુણા અને નિગૂઢ ધૃવિયાંનો દુર્ભેદ પડેો પડેો હતો એ એકાએક દૂર થઈ ગયો અને એને આ બે નર-નારી-ઓની વચ્ચે નિર્મળ સૌહાર્દની સ્વચ્છ ઓતસ્વતીની ધારાના સિવાય બીજું કંઈ દેખાતું જ નહિ. હાથુબર માટે પણ કદીયે ત્યાં કલુષનો સ્પર્શ થયો હશે એવી કલ્પના કરતાં એનું માથું નીચું નમી ગયું. છુપાવવા કે શરમાવા જેવું ભારતીમાં કંઈ હતું નહિ એટલે એ અવ્યસાચીની પોતાની એટલી થઈ ગઈ હતી, -સુમિત્રા એ વાતને આજે બરોબર સમજી ગઈ.

અત્યાર સુધી ભારતી, બાઈ માટે વ્યસ્ત હતી. હવે એનું ધ્યાન ખડિયા પર ગયું. ઉદ્વિગ્ન આશંકાથી ત્રસ્ત થઈ એણે પ્રુછયું:—“ વાહ બાઈ, આવા તોદાન અને વરસાદમાં તમારા આ સહચરને સાથે કેમ લાવ્યા છો? ક્યાંય ચાલ્યા તો નથી જતાને? ખોટું કહીને ઘોખો ન હેતા પહેલાથી જ કહું છું, હો!”

ડાકટરે હસવાની ફાશિશ કરી પણ એમના ચહેરા પર હાસ્ય રુદુર્ય જ નહિ, એમ છતાંય એમણે હસવાની રીત જરા હલકી કરી કહ્યું:—“ જાઉં નહિ તો શું રામદાસની માફક મિરકતાર થઈ જાઉં?”

“ વાત તો બિલકુલ સાચી છે. ” શશિએ માથું હલાવતા કહ્યું.

“ બિલકુલ સાચી છે! આપ શું જાણો છો શશિબાબુ કે અભિપ્રાય આપી રહ્યાં છો?” ભારતીએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું.

“ વાહ, જાણુતો કેમ નથી?”

“ કંઈ જ જાણુતા નથી.”

“ લડવા ઝઘડવામાં ખીચડીનો સ્વાદ જતો રહેશે. વાર અપૂર્વ-
બાણ કાલની રટીમરમાં મયા વિના શું આપ યરોબર વખતસર નહિ
પહોંચી શકો ? ” ડાકટરે હસતા હસતા કહ્યું.

“ માનું શ્રાદ્ધ હવે હું અહિંયા જ કરવા માયું છું ડાકટર ! ”
અપૂર્વે મંબીરતાપૂર્વક કહ્યું.

“ અહિંયા ? એનું કારણ ? ”

અપૂર્વે મૌન રહ્યો. ભારતીયે પણ કાંઈ જવાબ ન દીધો.

ડાકટર મનમાં ને મનમાં સમજી મયા કે કોઈ વાત થઈ મધ
છે જે કહેવાની નહિ હોય. એ બોલ્યા—“ સારી વાત છે, યરોબર
છે, તો પછી ત્યાં જવાની પણ જરૂર છે ? નોકરી મળ્યા કે નહિ ? ”

અપૂર્વે એનો પણ કોઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ.

“ અપૂર્વબાણ તો સંન્યાસ લેવાના છે. ” શશિએ કહ્યું.

“ સંન્યાસ ? એવી વાત શું બની મધ છે બાઈ ? ” ડાકટર
હસી પડીને બોલ્યા.

એમના હસવાથી અપૂર્વે કુખ્ધ થઈ મથો.

“ સંસારમાં જેને રૂચિ નથી રહી, જીવન જેનું બેસ્વાદ બની
મયું છે એના માટે બીજો ઉપાય જ શું છે ડાકટર ? ” અપૂર્વે
આખરે બોલ્યા.

“ એ બધી મોટી મોટી આધ્યાત્મિક વાતો છે અપૂર્વબાણ !
એ વિષયમાં અનાધિકાર ચર્ચા કરવા માટે ન લોભાવો. બદ્ધે આ
વિષયમાં શશિબાણનો મત લેવાય તો ઠીક છે. એ સમજે છે. સ્કુલની
પરોક્ષામાં ફેલ થઈ જતાં એકવાર સાલબર મુધી કોઈ સાધુની ચેલા-
ગીરી પણ કરી ચૂકેલ છે. ” ડાકટરે કહ્યું.

“ સાલબર નહિ, દોઢ સાલથી વધુ ” શશિએ કહ્યું.

સુમિત્રા અને ભારતી હસવા લાગ્યા. પરંતુ એથી અપૂર્વનું માંભીયં વિચલિત ન થયું. તેણે કહ્યું:—“ માના મૃત્યુ માટે હું મને પોતાને અપરાધી સમજું છું ડોક્ટર! એ દિવસથી હું નિરંતર એ વાત વિચારી રહ્યો છું. વાસ્તવમાં ગૃહસ્થાશ્રમની મને જરૂર નથી. એ વાત મારા માટે કડવી થઈ ગઈ છે.

ડોક્ટરે ક્ષણભર તેના મોં તરફ જોઈ જાણે તેની સાચી વ્યથા જાણી લઈ રહેલમયાં કામળા સ્વરે કહ્યું:—“ મને માણસની આ દિશામાં વિચાર કરવાનો કદીયે મોકો નથી મળ્યો. અપૂર્વબાણ, ન તો કદીયે જરૂર પડી, પણ સહજ બુદ્ધિથી માલુમ પડે છે કે કદાચ એ ખોટું હશે. કડવાપણાના કારણે સંસાર છોડીને ફક્ત ભાગ્યહીન જીવન જ વીતાવી શકાય છે, વૈરાગ્ય સાધન નથી કરી શકાતું. કર્ણા અને આનંદની વચ્ચે ચાલ્યા વગર શું—પરંતુ હું તો ખરોખર જાણુનો નથી. ”

ભારતીને એકાએક જાણે એક નવું જ્ઞાન મળી ગયું.

“ તમે ખરોખર જાણો છો બાઈ. તમારા મોંથી કાઈ દિવસ ખોટી—જુઠ્ઠી વાત નથી નીકળતી,—તેમ કાઈ થઈ પણ નથી શકતું. એ સત્ય છે. ” ભારતી વ્યગ્ર કંઠે બોલી.

“ માલુમ તો એજ થાય છે. ચા મરી ગઈ. એ શા માટે આવી હતી ? શું આપ અહિંયાથી જવું નથી ઇચ્છતા ? આ બાબ તમાં કંઈપણ હું જાણુતો નથી, તેમ જાણવાનું કુતૂહલ પણ નથી:—પરંતુ:કોઈના આચરણથી જે કડવાશ આપને મળી હોય તો શું સારાચે જીવનમાં ફેવળ એ એક સત્ય જ રહેશે અને અમૃત જે ક્યાંથી મળ્યું હોય તો જીવનમાં એની શું કાઈ કિંમત જ ન રહેવા દેશે ? ”

“ ઘરમાં બાઈ જો—” અપૂર્વે કહેવા માંડ્યું.

અપૂર્વ વધુ કાંઈ બોલે એ પહેલાં જ ડાક્ટર વચ્ચે બોલવા માંડ્યા:—“ સંસારમાં શું અપૂર્વનો ભાઈ વિનોદબાણુ જ છે, બાર-તીનો ભાઈ સવ્યસાચી નથી? એ ઘરમાં જો આપના માટે સ્થાન હો તો શું કલકત્તાનું એ નાનું શું મહાન વામનના વિશ્વવ્યાપી પમની એની પૃથ્વી છે? દુનિયામાં બીજે કયાંય શું આપના માટે જગ્યા જ નથી? અપૂર્વબાણુ, હૃદયવેગ દુર્મત્ય વસ્તુ છે; એથી જો ચેતનાને જ ઠાંકી દેવામાં આવે તો એ માણસ માટે મહાન શત્રુ થઈ જાય છે.”

“ પરંતુ ધર્મ—સાધન કે પોતાના આત્માની મુક્તિ મેળવવા માટે તો હું સંસાર છોડવા ચાહતો નથી ડાક્ટર, કદાચ છોડીશ તોય બીજાઓ માટે જ છોડીશ. આપ લોકોને મારા પર હવે વિશ્વાસ કરવો મુશ્કેલ છે. ન કરો તોય હું દોષ દર્શી શકતો નથી. પરંતુ એટલું તો સાચું છે કે જે અપૂર્વને આપ લોકો જાણો છો એ અપૂર્વ હવે રહ્યો નથી.” અપૂર્વ થોડીક વાર ચૂપ રહી બોલ્યો.

“ તમારી આ વાત સાચી થાઓ અપૂર્વ બાણુ!” ડાક્ટરે ઉઠીને તેની પાસે જઈ એની પીઠ પર હાથ ફેરવતાં કહ્યું.

“ અત્યારથી હું મારું જીવન દેશની સેવા, મનુષ્યની સેવા, દીન-અનાથોની સેવામાં વ્યતીત કરીશ.” અપૂર્વ મહમદ કંઠે આટલું કહી થોડીવાર ચૂપ રહ્યો અને પાછો કહેવા લાગ્યો:—“ કલકત્તામાં મારું ઘર છે, શહેરમાં જ હું આટલો મોટો થયો છું, પણ શહેરની સાથે હવે મારો રજમાત્ર પણ સંબંધ નહિ રહે. હવેથી ગ્રામસેવા જ મારું એક માત્ર વ્રત રહેશે. કોઈ જમાનામાં આ કૃષિ પ્રધાન ભારતના ગામડાંઓજ પ્રાણુ હતા, ગામડાંઓજ સર્વકાર્થ હતા. આજે એ સિવાય એ લોકોએ ગામડાંઓ સાથે બીજો કોઈ સંબંધ કે બંધન રાખ્યા જ નથી, ન રાખવા છતાં હમેશાં જે એમના પેટ માટે અન્ન અને શરીર માટે વસ્ત્ર આપતા રહે છે એ કિસાન-ખેડૂત

આજે નિરન્ન, નિરક્ષર અને નિરૂપાય બની મોતની તરફ ઝડપથી આગળ વધી રહ્યા છે. હવે હું એમની સેવામાં મારું જીવન વીતાવીશ. વળી ભારતીએ પણ મને અંતઃકરણપૂર્વક સહાયતા આપવાનું વચન આપ્યું છે. મામડે મામડે શાળાઓ ખોલવાનો ભાર ઉપાડવાને ભારતી તૈયાર છે. મારો સંન્યાસ દેશના માટે હશે ડાક્ટર, આપના માટે નહિ. ”

“ ઉત્તમ પ્રસ્તાવ છે. ”

ડાક્ટરના મોંમાંથી ફક્ત આ એક શબ્દો નીકળશે એવી આશા કોઇને ન હતી.

“ વળી એક રીતે જોઈએ તો એ તમારું જ કામ છે બાઈ! આ કૃષિ પ્રધાન દેશમાં કિસાન જ્યાં સુધી ઉન્નતિ નહિ સાધે ત્યાં સુધી ક્રાંતિ વિગેરે કંઈ પણ થઈ શકતું નથી. ” ભારતીએ ઉદાસ થઈ કહ્યું.

“ મેં તો પ્રતિવાદ નથી કયો ભારતી! ” ડાક્ટરે કહ્યું.

“ પણ તમે ઉત્સાહ તો દીધો નહિ બાઈ! ”

“ ગરીબ કિસાનોનું બધું કરવા ચાહતા હો તો કરો, હું તમે કોઈને આશીર્વાદ આપું છું. પણ એ કરીને એમ સમજવાનો જરૂર નથી કે તમે મારા કામમાં સહાય કરી રહ્યા છો. કિસાન રાજ થઈ જાય, એમને ધન-ધાન્ય-પુત્ર-પૌત્રાદિ પ્રાપ્ત થાય, પણ એમાં હું સહાયતાની આશા નથી રાખતો. ” ડાક્ટરે માથું હલાવી કહ્યું.

ડાક્ટરે પાછું અપૂર્વ તરફ જોઈ કહ્યું: “ કોઇનું બધું કરવા માટે ખીજ કોઇની પર કીચડ ઉડાડવો જ પડે એનો અર્થ કંઈ નથી અપૂર્વજાણુ! કિસાન-મજૂરોના દુઃખ-દારિદ્ર્યના મૂળમાં શિક્ષિત મધ્યમ વર્ગ નથી, એનું મૂળ શોધવા માટે તો તમારે ખીજ જગ્યાએ ધોદીને જોવું પડશે. ”

“પણ અધાય એય તો નથી કહેતા?” અપૂર્વ સંકુચિત થઈ બોલ્યો.

“કહેવા દો. જે ખોટું છે એ તેત્રીસ કરોડ માણસો મળીને કહે તો પણ ખોટું છે. અદેકે જુઓ તો આ શિક્ષિત મધ્યમ વર્ગ કરતાં અધિક લાંછિત, અપમાનીત અને દુર્દશાગ્રસ્ત સમાજ ભારતમાં બીજો કોઈ નથી. ઉપરથી તમે એમના પર ખોટા કલંકનો બોજો લાદી એમની ડગમગતી નેયાને મધ દરિયે શા માટે ડુબાવવા ચાહો છો? શું તમે સમજો છો કે બીજા દેશોની અધીયે યુક્તિઓ અને સમસ્યાઓ આપણા દેશને પણ લાગુ થઈ શકે છે! અહારના અનાચાર જ્યારે લાલુક્ષણમાં મસ્તનાશ કરતો ચાલ્યો આવે છે ત્યારે અંદર તમે અંતર્વિદ્રોહની સૃષ્ટિ શા માટે રચવા માગો છો? અસંતોષથી દેશ મળા સુધી બરાબ ગયો છે,—સ્નેહ અને શ્રદ્ધાના અંધન છિન્નભિન્ન શા માટે થઈ રહ્યા છે એ જાણો છો! તમારા પાંચ દસ માણસોના દોષથી—શિક્ષિતોની વિરુદ્ધ પોતાની જુરાઈ જાહેર કરવામાં એક તરેહની નિરપેક્ષ સ્પષ્ટવાદિતાનો દંભ છે,—એક તરેહની સસ્તી ખ્યાતિ પણ એથી ફેલાઈ જાય છે, પરંતુ એ કેવળ બૂલ જ નહિ પણ ખોટુંયે છે. એ લોકોનું હિત તમે લોકો કરી શકો તો કરો,—દુનિયાની સામે એમને હાથપાપદ બનાવીને ન કરો. સુદૂર ભવિષ્યમાં સંભવ છે કે એવો સમય પણ આવી જાય પણ અત્યારે તો એમાં વિશંક છે.”

ડાક્ટરનું આ કહેવું સાંભળી અધાય ચૂપ રહ્યો.

“કંઈ વિચાર ન કરો ભાઈ. હું યરોઅર જ જોતી આવી છું કે મામડાઓ પ્રતિ તમારી જહાનુશૂતિ કમી છે તમારી દ્રષ્ટિ ફક્ત શહેરો પ્રતિ જ છે. કિસાનો પ્રતિ સહૃદય નથી, તમારી બન્ને આંખો ફક્ત કારખાનાઓના કુલી મજૂર—કારીગરોની તરફ જોઈ રહી છે. ચાટલા માટે જ તમે તથારી ‘પથેર દાબી’ સમિતિ એમના વચ્ચે

ખોલી હતી અને હૃદય નામની કોઇ પણ જો તમારી અંદર હોય તો એ પર ફક્ત મધ્યમ વર્ગ અને શિક્ષિત જાતિ જ પથરાયેલ છે. એમના પર તમારી આશા છે, એમને જ તમે તમારા સમજો છો. તમે જ કહો શું આ વાત ખોટી છે?” ભારતીએ ધીરેથી કહ્યું.

“ખોટી નથી જાહેન, તદ્દન સાચી છે. કેટલીયે વાર હું તમને કહી ચૂક્યો છું કે ‘પથેર દાળી’ સમિતિ કિસાન-હિતકારિણી સંસ્થા નથી. એ મારું સ્વાધીનતા પ્રાપ્ત કરવાનું અસ્ત્ર છે. મજૂર અને કિસાન એક નથી ભારતી! એથી તો તમે મને કુલી-મજૂર કારીગરોના કારખાનામાં જોશો પણ ગામડામાં કિસાનોની ઝુંપડીઓમાં શોધતાં જ હું નહિ મળી શકું. પરંતુ વાતોમાં ને વાતોમાં પોતાનું શ્રેષ્ઠ કર્તવ્ય ભૂલી ન જતાં જાહેન!” આટલું કહી રટવ તરફ એનું ધ્યાન ખેંચી ડાકટરે કહ્યું:—“દેશોદ્ધાર એ દિવસ પછી થશે તોય હું સહી લઈશ પણ તૈયાર ખીચડી બળી જશે તો મારાથી નહિ સહન થાય.”

ભારતી એકદમ ઊભી થઈ મધ અને દોડીને તપેલાનું બીજું ઉંચું કરી જોઈ હસીને ખોલી:—“જાહેવાનું કોઈ કારણ નથી બાઈ, તમારો ખીચડીનો ભોગ મારો નહિ જાય.”

“પણ હવે વાર કેટલી છે?”

“પંદર વિસ મિનિટ સમજો ને. પણ આટલી ઉતાવળ શાની છે?”

“આજે હું તમારી પાસે વિદાય લેવા આવ્યો છું.” ડાકટરે હસતાં હસતાં કહ્યું.

વાત મને એવી બસે ને હો પણ એમનો હસતો ચહેરો જોઈ કોઈને વિશ્વાસ ન પડ્યો. બહાર તોફાન-મેહ હતા. ભારતીએ કહ્યું.

બર મટે ખારી ઉઘાડી બહારના હાલ જોઈ કહ્યું:—“આપરે આપ! દુનિયા આજે ઉલટપુલટ થઈ જશે! મારા હાથે હું બહુ જ સારી રીતે પથારી પાથરી દર્શિ, બરોબર છેને?” આટલું કહી એ પોતે પોતાના હૃદયના નિગૂઢ આનંદથી પરિપૂર્ણ થઈ રસોઈના કામમાં લાગી મઠ. ડાક્ટરે એની વાતનો કોઈ જવાબજ ન આપ્યો, એ વાત પર એમણે કંઈ ધ્યાનજ આપ્યું નહિ.

યથા સમયે બોજન થઈ જતા ડાક્ટરે માથું હલાવતા કહ્યું:—“નહિ નહિ, એમ નહિ થાય. પીરસવાના બહાને તમે પાછળ રહેશો એમ નહિ ચાલે. આજે આપણે બધાય એકી સાથે જમવા બેસીશું.”

“બહે એમ કરશું બાપ. આપણે ચારે જણા ગોળ બેસીને જમવા બેસીશું.” ભારતીએ સહમત થઈ કહ્યું.

“ગેળ બેસીને હું તો ખાઈ શકું છું પણ બુલુલુ અપૂર્વાચાણુ નજર નાખી આપણા લોકોના પાચનમાં મડમડ ન કરી દે એટલું તો તેમને કહી દો.” ડાક્ટરે કહ્યું.

અપૂર્વે હસી પડ્યો. ભારતીના મોં પર પણ હાસ્ય ફરકી મયું.

‘એ વાતની ખીંક અમને પણ લાગે છે. પણ તમારા પાચનમાં મડમડ કાણુ કરી શકે એમ છે બાપ? આ આગમાં તો પહાડ પર્વત પણ પીસાઈ બરમ થઈ જાય એમ છે. એ રીતે મે તમને ખાતા જોયા છે!’ કહેતા કહેતા ભારતીએ દિવસના ખાવાનું યાદ કરી મનમાં ને મનમાં ધ્રુજી ઉઠી.

હવે બોજન કાર્યનો આરંભ કર્યો. અન્ન-વ્યંજનની પ્રશંસા અને હાસી-મજાકથી હાજબરમાં ધરતું વાતાવરણુ બદલાઈ ગયું. બધાય ખૂબ મજાથી ખાઈ રહ્યા હતા ત્યાં એકાએક અપૂર્વે રંમમાં ભંજ કર્યો. તેણે કહ્યું:—“એ દિવસ પહેલા વર્તમાન પત્રમાં સમાચાર

વાંચ્યા હતા ડાક્ટર સાહેબ ! જે સાચું હોય તો આપનો ક્રાંતિનો ઉદ્ધોગ તદ્દન નિરર્થક થઈ જશે. ભારત સરકારે પોતાના શાસન-તંત્રમાં આમૂળ સુધારો કરવાનું વચન આપ્યું છે. ”

“ જુઠ્ઠી વાત છે. ઘોખાયાજી, છેતરપીંડી છે ! ” શશિએ આ વખતે પોતાનો અભિપ્રાય જાહેર કર્યો.

ભારતીને વિશ્વાસ ન પડ્યો એમ ન હતું પરંતુ એ અકૃત્રિમ હિદ્દેમપૂર્વક બોલી:—“ એમ પણ ખતી શકે છે શશિયાજી, કે છેતરપીંડી પણ ન હોય ! જે લોક નેતા છે, જે લગભગ અરધી સદીથી, નહિ બાઈ, તમે હસી ન શકો, હું કહી દઉં છું ! એમના અંતઃકરણપૂર્વક કરેલાં આંદોલનોનું શું કાંઈ ફળ જ ન હોય ? પરદેશી શાસક હોવા છતાંય આખરે છે તો માણસ જ ને—ધર્મ—વિવેક અને નૈતિક બુદ્ધિ એમનામાં આવી જાય તો કાંઈ અસંભવિત વાત નથી. ”

“ અસંભવિત છે ! જુઠ્ઠી વાત છે ! છેતરપીંડી છે ! ” શશિએ પહેલાની માફક વિના સંકોચે કહ્યું.

‘ ધણા લોકો આ પ્રમાણે સંદેહ કરે છે એ સાચી વાત છે. ’ અપૂર્વે કહ્યું.

“ એમનો સંદેહ ખોટો તે. ભગવાન શું છે જ નહિ ? ” ભારતી આટલું કહી જરા ચૂપ રહી, પણ બીજી જ ક્ષણે અસીમ આગ્રહ સાથે પાછી કહેવા લાગી:—“ શાસન પદ્ધતિનું પરિવર્તન અને અત્યાચાર-અનાચારોનો સુધારો—આ બધું જે ખરેખર થઈ જાય તો ક્રાંતિની આયોજના અને વિદ્રોહની સૃષ્ટિ—પછી તો આ બધુંય તદ્દન નિરર્થક જ થઈ જશે બાઈ. ”

“ જરૂર ” શશિએ કહ્યું.

“ એમાં કાંઈ સંદેહ નથી. ” અપૂર્વે કહ્યું.

“બાઈ, ત્યારે તો તમે આ બયંકર મૂર્તિને છોડી શાંત મુદ્રા ધારણ કરશો ને, કહો જોઈએ?” ભારતીએ ડાકટર ચહેરા તરફ જોઈ કહ્યું.

ડાકટર દિવાલ પરની ધડિયાળ જોઈ મનમાં ને મનમાં હિસાબ કરી સ્વયં જ બોલ્યા:—“હવે વધુ વાર નથી.”

પછી ભારતી તરફ લક્ષ્ય કરીને એકાએક અત્યંત સ્તિગ્ધ ભાવ ધારણ કરી કહ્યું:—“ભારતી, હું પોતે જ જાણતો નથી કે આ મારી બયંકર મૂર્તિ છે કે શાંત મૂર્તિ! ફક્ત એટલું જ હું જાણું છું કે આ જીવનમાં મારામાં કંઈ પરિવર્તન થવાનું નથી. એને તમારા પ્રજુમ્પ નેતાએને, ડરતા નહિ બંડેન, આજે એમની મજાક કરીને દિલ બહેલા-વવાનો ન તો મારી પાસે વખત છે ન તો મારા મનની હાલત છે,—વિદેશી શાસનનો સુધારો શા માટે થાય છે, જીવ જીવ સુધી કરેલા આંદોલનોના બદલામાં એ શું દેવા માગે છે, એમાં કેટલું સાચું અને કેટલું ખોટું છે, કેટલું મળવાથી શશિની સમજ પ્રમાણે છેતરપીંડી નહિ થાય અને પ્રજુમ્પ નેતામણીનો રોકકળ ખંધ થઈ જશે,—એ હું કંઈ પણ જાણતો નથી. વિદેશી સરકારની વિરૂદ્ધ આંખેથી અસંમતિ કે અસંતોષ વ્યક્ત કરી જ્યારે એ લોક પોતાની પરમ વાણીનો પ્રચાર કર્યા કરે છે, ત્યારે અમે લોકો ઊંધતા નથી, જગી મયા છીએ. અમારા આત્મસન્માનને જીવરજસ્ત ધક્કો લાગ્યો છે, એ તો અમારી વાત સાંભળો. એ તો ‘વન્દે માતરમ્’ ના સોગન ખાઈને કહે છે કે તમે લોકોના ‘અધીન’ અમે લોકો ‘સ્વાધીન’ થઈને જ રહીશું. જોઈએ કોની તાકાત છે કે અમને રોકી શકે! ત્યારે મારી સમજમાં કંઈ નથી આવતું કે આ કેવી પ્રાર્થના છે, એનું સ્વરૂપ શું છે. એ મારી બુદ્ધિની બહારનો વાત છે. હું તો ફક્ત એટલું જ જાણું છું કે એમની આ મામણીના સ્વીકાર સાથે મારે કંઈ ખમ્મ નથી.”

જરા થંભી જઈ પાઠા એ કહેવા લાગ્યા:—“ સુધારાનો અર્થ મરમત-રીપેર છે, હચ્છેદ નહિ. અધિક ભોજના કારણથી અપરાધ આજે માણસ માટે અસહનિય થઈ રહ્યો છે એને સહનોય કરી દેવાની, જે મશીન બગડી જવા લાગ્યું છે એને મરમત કરી ચાલુ કરી દેવાની જે તરફીય છે, કદાચ એને જ ‘શાસન-સુચરા’ ખેતી હશે. કોઈ પણ રીતે કોઈ પણ દિવસે આ પ્રકારની છેતરપીંડી મેં ઇચ્છી નથી—એક દિવસ પણ મેં મારી જીભે નથી કહ્યું કે અમારા કારીગરની ચાર દિવાલોને જરા મોટી કરી આપો તો અમે ધન્ય થઈ જઈશું. ભારતી, મારી કામનામાં,—મારી તપસ્યામાં આત્મચર્યાના માટે સ્થાન જ નથી. આ તપસ્યાની સિધ્ધિના માટે કેવળ એ માત્ર જ ખુદ્દા છે—મોત કે ભારતની સ્વાધીનતા.”

એમની આ વાતોમાં કોઈ નવું ન હતું છતાંય મોત નામનું સાંભળતાં જ એમની બચકરતાથી ભારતીની છાતીના આંસુથી આંખો ભરાઈ આવી.

“પણ એકલા તમે શું કરશો બાઈ ? એક પછી એક બધાય તો તમને છોડીને દૂર હટતા જાય છે ?” ભારતીએ કહ્યું.

“એ તો જશે જ. કારણ કે અમારા દેવતા છેતરપીંડી સહન નથી કરી શકતા ખહેન !” ડાક્ટરે કહ્યું.

ભારતીની જીભ પર પણ એ વાત આવી મઈ હતી કે દુનિયામાં બધાય છેતરપીંડી કરતા નથી બાઈ. તમારું હૃદય જે પથર થઈ ગયું ન હોત તો તમે પણ આ વાત સમજી જાત. પરંતુ આજે એ વાતને એ મોં ખોલીને કહી શકી નહિ.

ભોજન કરી લીધા પછી ડાક્ટર હાથ-મેં ધોઈ ખુરશી પર બેસી ગયા. કોઈએ પણ એમની તરફ ધ્યાન આપ્યું નહિ કે એમની

ઉત્ક્રિષ્ટ દ્રષ્ટિ કોની પ્રતીક્ષામાં ધીરેધીરે વિક્ષુબ્ધ થઈ રહી હતી. વળી એમનો એક કાન ઘણીવારથી નીચેના ખારણા તરફ મંડાઈ રહ્યો હતો. એ વાતની પણ કોઈને ખબર નહોતી પડી. સડક પર કોઈ ચીજનો અવાજ થતો સંભળાયો પણ એના પર કોઈએ ધ્યાન ન આપ્યું. ડાક્ટર ચોંકી જઈ ઉભા થઈ ગયા અને બોલ્યાં:—“ નીચે અપૂર્વાશુનો નોકર છે ને? જાગે છે? અરે જો હનુમંત, જરા ખારણું તો ખોલી દે.”

ભારતી સુમિત્રાને પૂછી રહી હતી કે ક્યાં કોની કેવી રીતે પથારી પાથરવી, ત્યાં ડાક્ટરનું બોલણું સાંભળી ભારતી આશ્ચર્યચકિત થઈ ગઈ અને પૂછ્યું:—“કાણ આવે છે?”

“હીરાસિંહ. એના આવવાની હું વાટ જોઈ રહ્યો હતો. કેમ કવિરાજ, કોઈ કવિતા તો સંભળાવી નહિ?” એમ કહી ડાક્ટર હસવા લાગ્યા.

“આવા તોફાન અને વરસાદની હેલીમાં તમારા કાવ્યથી અમે લોકો તો ખેંચેન થઈ રહ્યા છીએ. વળી આ ભગ્નહત કાંઈ આવી પહોંચ્યો?” ભારતીએ કહ્યું.

“ભગ્નહતને તુચ્છ ન સમજતા ભારતી, એનો વિના મેઘનાદ—વધ કાવ્યની રચના જ નથી.” શશિએ કહ્યું.

“જેઉં, એ ક્યા કાવ્યની રચના કરી રહ્યા છે.” કહી ભારતીએ ખારીક નજરે જોયું કે અપૂર્વના નોકરે ખારણું ખોલી દીધું એટલે જે વ્યક્તિએ પ્રવેશ કર્યો એ ખરેખર હીરાસિંહ જ હતો! ફાણુભર આદ આમંત્રુકે ઉપર આવી સર્વેને અભિવાદન કર્યા અને ડાક્ટરને હાથ જોડી પ્રણામ કર્યા. એનો પહેરવેશ એ જ હતો, સરકારી ચપરાસ, સરકારી સાફે, અને કમર પર લટકતી ચામડાની બેગ—અધું ભીંજાઈને ભારે થઈ ગયું હતું. લાંબી દાઢી અને મોટી મુછોથી પાણી ટપકી રહ્યું હતું. હાથ વતી એ અધુય નીચેવીને એ કંઈક હલકો

થવાની કોશિશ કરતા અરકુટ સ્વરે બોલ્યો:—“ રહી ! ”

“ થેંક યુ ! થેંક યુ સરદારજી !—ક્યારે ? ” ડાક્ટર હિંછળી પડીને બોલ્યા.

“ નાહિ ” કહી એ ફરીથી બધાયને અભિવાદન કરવા બતો હતો ત્યાં બધાએ એકી સાથે પુછ્યું—“ શુ થયું સરદારજી ? ‘ નાહિ શું ? ’ ”

આવી વાત હતી છતાંય બધાય જાણુતા હતા કે આ માણસ મળામાં છુરી ભોંકવાથી લોહી નીકળે તોયે વમર હુકમે એક શબ્દ પણ બોલે તેમ ન હતો, એટલે ઉત્તરના પહેલાં જ્યારે એની ઘટ્ટ કાળી દાઢી મુઠ વચ્ચે ફક્ત થોડાક દાંત ચમકી અટકી ગયા ત્યારે કોઇને કંઈ આશ્ચર્ય થયું નહિ. બધાય જાણુતા હતા કે આ માણસ પર નિન્દા-પ્રશંસા, માન-અપમાન, શત્રુ-મિત્ર કોઇ જાતની કંઈ અસર ન હતી;—દેશના કામમાં સવ્યસાચીને સરદાર માની લઈ આ માણસે પોતાના જીવનની બધીયે બલાષ છુરાર્થ અને સમસ્ત સુખ દુઃખને તિલાંજલી આપી દઈને પોતાને કઠોર સૈનિક-વૃત્તિમાં જોડી દીધું હતું. ન તો એ કદીયે ચર્ચા કરતો, કે આલોચના કરતો. સમય અસમયનો પણ એના માટે કોઇ હિસાબ જ ન હતો. કોઇ પણ કઠિન કાર્યનો ભાર એને સુપ્રત થયો કે એ કર્તવ્યને પુર કરીને એ ચાલતી પકડતો હતો. સર્વનું કુલ્લલ મટાડવા માટે ડાક્ટરે જે કંઈ કહ્યું એનો સારાંશ આ પ્રમાણે હતો:—

“ હાનિ અને અનિષ્ટ કેટલા થયા છે, એ વાતનો ખીજાએ નિર્ણય કરવો કઠિન છે. સંભવતઃ પુરેપુરા થયા છે. પણ એ ગમે એટલા બલે ને હોય પણ એ કામ મારે કરવા જ પડશે. મારે જૈનકા કલખનો જે અંશ સિંધાપુરમાં હજી આકી બચી રહેલ છે એની રક્ષા કરવી પડશે. વળી જ્યાં ક્યાંય પણ હશે અને ગમે એ સ્થિતિમાંય હશે તોય પ્રજોન્દ્રને શોધી કાઢવો પડશે. નદીની દક્ષિણ દિશામાં

સીરિયમની પાસે એક ચીનાઇ કારગોબોટ માલ ભરીને ચીન જઈ રહ્યું છે, કાલે વહેલા પરાઈએ જ એ રવાના થનાર છે. એમાં કોઇ રીતે મારા જવાની વ્યવસ્થા થઈ ગઈ છે. હીરાસિંહ આ સમાચાર લાવ્યો છે.”

આ સમાચાર સંભળી સુમિત્રાનો ચહેરો શીઝો પડી ગયો. જ્યાં સુધી સંભવ છે ત્યાં સુધી વજ્રેન્દ્ર હજીયે સિંચાપુરમાં હતો, અને જે વ્યક્તિ એની શોધમાં જઈ રહેલ હતી એની દ્રષ્ટિથી સ્વર્ગ-લોક, મર્ત્ય લોક કયાંય પણ એ કેમ ન હોય તોય બચી શકે તેમ ન હતું. વળી વિશ્વાસઘાતનો અંતિમ વિચાર કરવાનો સમય આવશે, એનો શું દંડ થશે, એ વાતથી પણ કોઈ નાવાકોઈ ન હતું, સુમિત્રા પણ જાણતી હતી. વજ્રેન્દ્ર એનો કોઈ પણ ન હતો અને જે અપરાધ એણે કર્યો હતો એનો દંડ એને મળવો જ જોઈએ; પરંતુ સુમિત્રા જે કારણથી એવી થઈ ગઈ હતી એનું કારણ વજ્રેન્દ્રના દંડનો ખ્યાલ આવી જવાનું નહોતું બદ્દે એ હતું કે વજ્રેન્દ્ર બહુચક ન હતો, -એ પણ આત્મરક્ષા કરવી જાણતો હતો. એના ખિરસામાં ફક્ત ગુપ્ત પિસ્તોલ જ રહેતી હતી એમ ન હતું; એનાથી અધિક ધૂર્ત, ચાલાક અને સદાયે સાવચેત માણસ આ દુનિયામાં જહુજ ઓછા હતા. એનાથી સૌથી મોટી ભૂલ એ થઈ ગઈ હતી કે જતી વખતે એ નિશ્ચિત ધારણા કરી બેઠો હતો કે ડાકટર બર્માથી પગપાળા ચાલી નીકળેલ છે. હવે જે કોઈ રીતે એને ડાકટરનો પત્તો લાગી ગયો તો હત્યા કરવા જેટલાં અસ્ત્રો એની પાસે હશે એ સર્વનો પ્રયોગ કરવામાં એ જરા પણ અચકાશે નહિ. વાસ્તવમાં જીવન-મરણની સમસ્યા ઉપરિચિત થતાં બીજું કોઈ એના સિવાય અન્ય કરી પણ શું શકે છે ?

કોઈપણ કંઈ કહી શકે તેમ નથી. ફક્ત હીરાસિંહના શાંત મુદ્દુ બે શબ્દ: ‘ નાઉ ’ અને ‘ રેડી ’ બધાયના કાનોમાં હજાર બણા બીણણ બની હજારો તરફથી આઘાત-પ્રતિઘાત કરવા લાગ્યા. ભારતીને

એ દિવસની વાત યાદ આવી ગઇ કે જે દિવસે એના મૌલમીનના મકાનમાં જન્મ દિવસના ઉત્સવ પ્રસંગે પરિપૂર્ણ આનંદ વ્યાપી રહ્યો હતો ત્યારે એના ધરનો અતિથિ અને સર્વોત્તમ મિત્ર રેવરન્ડ લોરેન્સ સ્નાહેબ ટેબલ પર ખાતા ખાતા હાર્ટફેલ થઈ મરી ગયો હતો. આજ પણ બરોબર એવી જ રીતે હીરાસિંહે મૃત્યુ દૂતની માફક આવી એક ક્ષણમાં બધુંય નષ્ટ બ્રષ્ટ કરી નાખ્યું હતું.

એકાએક શશિનું મોં ખુલ્લું. એ કુંડાડા મારતો એક ઉડો શ્વાસ છોડી બોલી ઉઠ્યો:—“ સર્વ કાંઈ જાણે શીકડું અને ખાલી થઈ રહ્યું છે ડાકટર ! ”

વાત તદ્દન મામુલી અને બહુ જ મોટી હતી, પરંતુ બધાયની છાતી પર જાણે મોઢરીનો માર પડ્યો હોય એમ જણાઇ રહ્યું હતું. ડાકટર હસી પડ્યા.

“ હસો શા મરજી પડે એ કરો પણ વાત સાચી છે. આપ પાસે ન હોત તો માલુમ પડે છે કે બધા ય બેંક-પોલા, અરપણ અને શીક્ષા થઈ ગયા હોત ! પરંતુ હું આપનો એકે એક હુકમ માનીને ચાલીશ. ” શશિએ કહ્યું.

“ જેમ ? ”

“ જેમ, દારૂ નહિ પીઉં, પોલીટીકસમાં નહિ પડું, ભારતીની પાસે રહીશ અને કવિતા લખ્યા કરીશ. ”

ડાકટરે ભારતીના ચહેરા તરફ એકવાર જોયું પણ એ દેખાઇ નહિ. વળી મજાકના તોર પર આવી શશિને પુછ્યું:—“ કિસાનોની કવિતા નહિ લખો કવિ ? ”

“ નહિ. એમની કવિતા એ પોતે જ લખી શકે તો લખે, હું નહિ લખી શકું. આપની એ વાત પર મેં ખૂબ જ વિચાર કર્યો છે અને આપના એ હિપદેશને પણ કહી ચે હું નહિ ભુલું કે આપના આદર્શ માટે જે કાંઈ પોતાનું સર્વસ્વ ન્યોછાવર કરી શકે તેમ હોય

તો એ ફક્ત શિક્ષિત મધ્યમ વર્ગ જ છે; અશિક્ષિત કિસાન કંઈ કરી શકશે નહિ. હું એમનો કવિ બનીશ ડાક્ટર.” શશિએ કહ્યું.

“એમ જ બનજો. પણ એ અંતિમ વાત નથી કવિ! માન-વની મતિ અહિંયાએ નિશ્ચલ નથી બની રહેતી. કિસાનોનો જમાનો પણ કોઈ રોજ આવશે ત્યારે દેશના કલ્યાણ-અકલ્યાણનો ભાર એમના હાથમાં સોંપી દેવો પડશે.” ડાક્ટરે કહ્યું.

“આવવા દો એ જમાનાને! ત્યારે સ્વચ્છંદ શાંત ચિત્તથી સર્વ જવાબદારી એમના હાથમાં સોંપી અમે લોકો રજા લઈ લેશું પરંતુ આ સમયે આત્મ બલિદાનનો મોટો બોજો એ નહિ સહી શકે.” શશિએ કહ્યું.

ડાક્ટર ઉભા થઈને એની પાસે ગયા અને એના ખભા પર હાથ મુકીને ચૂપચાપ ઉભા રહ્યા-કંઈ બોલ્યા નહિ.

અપૂર્વ અત્યાર સુધી બધીયે વાતો ચૂપચાપ સ્થિર બેસીને સાંભળી રહ્યો હતો, કંઈ બોલ્યો ન હતો. પરંતુ શશિનાં છેલ્લા શબ્દો એને બહુ જ ખરાબ લાગ્યા. જે કિસાનોના હિત માટે તેણે પોતાનું જીવન અર્પણ કરવાનો સંકલ્પ કર્યો હતો, એમની વિરૂદ્ધના આ બધા અભિમતો સાંભળી તે ક્ષુબ્ધ અને અસંતુષ્ટ થઈ બોલ્યો:—“દાર પીવો ખરાબ છે,—બરોબર છે, એને એ છોડી દે, કાબ્યચચી સારી છે, બલે એ કરે, પરંતુ કૃષિ પ્રધાન ભારતવર્ષનો કૃષક સમાજ શું એટલો તુચ્છ અને એટલો ઉપેક્ષા કરવા યોગ્ય છે? વળી એ લોકો જે ઉભા ન થઈ શકે તો આપની ક્રાંતિ કરશે કોણ? કરશે શા માટે? વળી રહી પોલીટીકસની વાત! જે હું કિસાનોના કલ્યાણ-નું સંન્યાસ પ્રત ન લેત ડાક્ટર, તો આજે મારા જીવનનું એક માત્ર કર્તવ્ય સ્વદેશની રાજનીતિ જ હોત.”

ડાક્ટર થોડીકવાર સુધી તેમના મોં તરફ જોતા રહ્યા. એકા-એક પ્રસન્ન સ્મિતબોજાળવળ હાસ્યથી એમનો ચહેરો પ્રદીપ્ત થઈ ગયો.

“હું મન, વચન, કાયાથી પ્રાર્થના કરું છું કે તમારો સદુદ્દેશ્ય સફળ થાયો. રાજનૈતિક ક્ષેત્ર પણ ઉપેક્ષાની ચીજ નથી. જો દેશ અને દેશવાસીઓના માટે જ વૈરાગ્ય ગ્રહણ કર્યો છે તો તમારો વિરોધ કોઈથી નહિ કરી શકાય. મારું તો ફક્ત એટલું જ કહેવું છે અપૂર્વ-બાણ કે પ્રત્યેક માણસ પ્રત્યેક કામના માટે યોગ્ય હોતો નથી.”
ડાક્ટરે કહ્યું.

“આ વાતનું શિક્ષણ મારાથી વધુ ખીજ કોઈને મળ્યું હશે ડાક્ટર! આપની દયા ન હોત તો ઘણા દિવસો પહેલાં જ મારા આ ભ્રમનો દંડ મને મળી ગયો હોત.” કહેતા કહેતા પૂર્વસ્મૃતિના આધારથી અપૂર્વના રૂંવાડાં ઉભા થઈ ગયાં.

શશિને એ ઘટનાની માહિતી ન હતી અને એ જણાવવાની કોઈને આવશ્યકતા પણ ન લાગી. અપૂર્વની વાતને એ પ્રચલિત વિનય અને શ્રદ્ધા ભક્તિ સિવાય ખીજું કોઈ ન સમજ્યો.

“ભ્રમ તો ઘણાય કરતા રહે છે પણ એનો દંડ ભોગવ્યા કરે છે ફક્ત જન્મભૂમિ. હું વિચાર કર્યા કરું છું ડાક્ટર કે આપથી અધિક યોગ્ય વ્યક્તિ ખીજ કોણ હશે? કોનામાં આટલું જ્ઞાન છે? જાતિ અને દેશ કોઈ પણ વિષયને લો, રાષ્ટ્રતંત્રનો આટલો અનુભવ કોનામાં છે? કોને આટલું દર્દ છે? એમ છતાંય એ કંઈ કામમાં ન આવું. ચામનાનું આયોજન નષ્ટ થઈ ગયું છે, પિનાગિનું જતું જ રહ્યું, બમીમાં કંઈ બાકી રહ્યું જ નથી, સિંગાપુરનું પણ ચાલું જશે એ નિશ્ચિત છે,—અસલમાં, આપના આટલા બધા દિવસોનો ઉલોગ માટીમાં મળી જઈ રહ્યો છે. ફક્ત જન બાકી છે, એ પણ ડર છે કે કોઈ દિવસ ચાલી ન જાય.” શશિએ કહ્યું.

ડાક્ટર જરા હસી પડ્યા.

“હસો, મરજી પડે એ કરો, હું દિવ્ય ચક્ષુઓથી દેખી રહ્યો છું.” શશિએ કહ્યું.

“ દિવ્યચક્ષુઓથી શું બીજું કંઈ દેખાતું નથી કવિ ! ”
ડાક્ટરે પહેલાંની માફક હસીને પૂછ્યું.

“ હા, દેખાય છે. એથી તો આપને જોતાં જ ખ્યાલ આવી જાય છે કે નિરૂપદ્રવ, શાંતિમય માર્ગમાં જો આપણા લોકોના જીવન પથનો હકક કયાંય સોયની અણી જેટલોય ખુસ્તો રહ્યો છે ? ”
શશિએ કહ્યું.

“ વાહ ! એક જ સાથે બે પરસ્પર ઉલ્ટી વાતો ? ” અપૂર્વ વચ્ચે બોલ્યો.

સુમિત્રાએ હસતું છુપાવવા માટે મોં ફેરવી લીધું, ડાક્ટર પણ હસી પડ્યા.

“ એનું કારણ એ છે કે એમનામાં બળે પૃથક પૃથક સત્તાઓ છે અપૂર્વબાબુ ! એક શશિની અને બીજી કવિની. એટલા માટે જ એકના મોંની વાત બીજાના મનની વાતને ધકકો દઈ એવો એસુરો આલાપ પેદા કરે છે ” ડાક્ટર આટલું કહી જરા થંભી જમ પાછા બોલ્યા : “ ધણા માણસોમાં આ પ્રકારની પૃથક સત્તા એકાંતમાં વાસ કર્યા કરે છે. એને સરળતાથી પકડી શકાતી નથી. એટલે જ માણસની વાત અને કામમાં અનુકૂળતા નથી આવતી. એટલે જ તુરત એનો ફેંસલો કરી નાખવાથી એમાં અન્યાયની અધિક સંભાવના રહે છે. અપૂર્વબાબુ, હું તમને ઓળખી ગયો હતો પણ સુમિત્રા નહોતા ઓળખી શક્યા. ભારતી, જે જીવનમાં તમને કદીયે એવી ચોટ વાગે તો આ સ્વર્ગીય બાઈની આ વાત કદીયે ન ભૂલતા. પરંતુ હવે હું જાઉં છું. ઘાટ પર મહોવા બાંધેલો છે, જીવાળમાં વધુ હલેસાં માર્યા વગર પહોં ફાટતાં જ કારગોબોટ પકડવી મુશ્કેલ થઈ પડશે ”
ડાક્ટરે કહ્યું.

“આ વખતે ? આવી ભયંકર નદીમાં ? આવી ભયંકર તોફાની રાતમાં ?” ભારતી આશંકાથી વ્યાકુળ થઈ બોલી.

એના વ્યાકુળ કંઠસ્વરથી સુમિત્રાના આત્મસંયમનું કઠિન બંધન તૂટી ગયું. એણે સફેદ પુણી જેવા ચહેરે પૂછ્યું:—“ખરેખર શું તમે સિંધાપુર જાઓ છો ? એવું કામ તમે કદી ન કરતા, ત્યાંના પોલીસ તમને ખૂબ સારી રીતે ઓળખે છે. આ વખતે એના હાથથી તમે કદીયે—”

વાત પૂરી ન થઈ ત્યાં તો ડાક્ટર બોલી ઉઠ્યા:—“વળી અહિંની પોલીસ શું મને નથી ઓળખતી સુમિત્રા ?”

પરંતુ આ વિષય પર ચર્ચા કરવાથી કોઈ લાભ ન હતો કે દલીલો કરવાનો આ પ્રસંગ પણ ન હતો,—અથવા સુમિત્રાએ એમની વાત સાંભળી કે નહિ સાંભળી હોય એટલા માટે કંઈ જવાબ ન દીધો. સુમિત્રાના હૃદયની જે વાત બહાર નીકળવાની વ્યાકુળતાથી અત્યાર સુધી અંદર ને અંદર ધુંધવાઈ રહી હતી એ વાત અંધ આવેગથી એના મોંમાંથી નીકળી ગઈ:—“ફક્ત એક વાર ડાક્ટર, ફક્ત એક જ વાર તમે મારા પર બરોસો રાખી જુઓ, તમને હું સુરખાયા લઈ જઈ શકું છું કે નહિ ! વળી રૂપિયાથી શું નથી થતું ?”

ડાક્ટર નીચા નમી છુટની લેસ ખાંધી રહ્યા હતા. એ ખાંધી રહ્યા પછી માથું ઢીંચું કરી બોલ્યા:—“રૂપિયાથી અનેક કામો થાય છે સુમિત્રા, એટલે એનો અપવ્યય કરવો ન જોઈએ.”

સર્વ કોઈ સમજી ગયા કે આ આલોચના વ્યર્થ છે. ઉપાયહીન વેદનાથી ભરેલું હૃદય લઈ સુમિત્રા આંસુ ભરેલી આંખોએ ખીજ તરફ જોવા લાગી.

“મને અથામ સમુદ્રમાં વહેતી મૂકી તમે ચાલ્યા જાઓ છો

બાઈ!" ભારતી બોલવા લાગી. " તમે વારંવાર કહ્યા કરતા હતા કે કેવળ મારા પરજ નહિ, પણ મારા જેવી છોકરીઓ જ્યાં જ્યાં છે એ સર્વ પર તમારો ભારે પ્રેમ છે, સર્વને તમે ખૂબ જ પ્રેમ કરો છો, એ શું આમજ ને ? "

" ખરેખર પ્યાર કઈ હું ભારતી ! છોકરીઓ પર મારી કેટલી મમતા છે, કેટલો બરોસો છે, એ વાત મારા મેથી કહી બતાવવાનો મને મોકો જ મળ્યો નથી, પણ જો તમે બતાવી શકો તો મારા તરફથી એમને અવશ્ય બતાવી દેજો બહેન ! " ડાક્ટરે અનુમોદન કરતાં કહ્યું.

" બતાવી દઈશ કે તમે અમારા લોકોનું ફક્ત બલિદાન દેવા જ માગો છો." ભારતીએ રોતાં રોતાં કહ્યું.

ડાક્ટરે ક્ષણભર એના ચહેરા તરફ જોયા પછી કહ્યું:—" વાર, એમ કહી દેજો. ભારતની એક પણ પુત્રી જો આનો અર્થ સમજી જાય તો હું મને ધન્ય સમજીશ " કહેતાં કહેતાં એમણે પોતાનો ભારે વજનદાર ખડિયો ખાંધ પર રાખી લીધો.

એમની પાછળ પાછળ સર્વ કોઈ નીચે ઉતરી આવ્યા. ભારતીએ અંતિમ કોશિશ કરતાં કહ્યું:—" જેની દેશની આયોજના નષ્ટ થઈ ગઈ છે. વિદેશની આયોજનાથી એને શું લાભ થશે બાઈ ? જે લોક અંતરંગ મિત્ર હતા, એ તો બધાય એક પછી એક ચાલ્યા ગયા. હવે તો તમે તદ્દન નિઃસંમ થઈ ગયા છો, એકદમ એકલા થઈ ગયા છો. "

" શરૂ પણ મેં એકલાએ જ કહ્યું હતું ને ભારતી !—અને વિદેશ ? એ ભગવાનની એટલી કૃપા છે કે એણે માણસને એની મરજી માફક નાની મોટી દીવાલો ઉભી કરીને પોતાની દુનિયાને હજારો કક્ષાઓમાં

પૃથક કરી નાખવાનો મોકો નથી દીધો. ઉત્તરથી દક્ષિણ અને પૂર્વથી પશ્ચિમ સુધી,—ન્યાં સુધી દ્રષ્ટિ જાય છે ત્યાં સુધી વિધાતાનો રાજ-માર્ગ એકદમ ખુલ્લો જ દેખાય છે. એને રોકવાનું પડ્યંત્ર કરવું એ માણસની શક્તિ બહારની વાત છે. હવે એક છેડાનો અગ્નિકાંડ ખીજા છેડા સુધી ચિનમારીઓ ઉગાડી લઈ જશે ભારતી ! એ રોકી નહિ શકાય. આ એવું તાંડવ છે કે જે દેશવિદેશની ચારે દીવાલોને નહિ મળુકારે ! ” ડાક્ટરે હસતાં હસતાં કહ્યું.

પરંતુ અહિંયાં જે ઓરડાની બહાર રૂનો સાચોસાચ તાંડવ-તોફાન, વરસાદ અને વીજળીના કડાકા થઈ રહ્યા હતા, એનો કોઈને ખ્યાલ જ ન હતો. મુશળધાર વર્ષાદ, રહી રહીને થતાં વીજળીના ચમકારા, તોફાની હવા જાણે પૃથ્વી પર પ્રલયકાંડ કરશે, જાણે આજે અધાં ઝાડ છોડ સાફ કરી સફાવટ મેદાન કરી દેશે. ડાક્ટરે અડધું ખારણું ખોદ્યું કે એકાએક જોરથી પવનના એક ઝપાટા સાથે વર-સાદની ઝાપટ એવી આવી કે અધાયના કપડા ભીંજઈ ગયા, અત્તી છુઝાઈ મધ અને એવો ધોર અંધકાર થઈ ગયો કે પોતાનો હાથ દેખાવો પણ મુશ્કેલ થઈ ગયો.

“ સરદારજી ! ” ડાક્ટરે ભુમ મારી.

“ ઇયસ ડાક્ટર, રેડી ! ” બહારથી અવાજ આવ્યો.

અધાય ચોંટી ગયા. આવા દુઃસહ તોફાનમાં જ્યારે માથા પર મુશળધાર વરસી રહ્યો હતો, રહી રહીને વીજળીના કડાકા થઈ રહ્યા હતા, હવાના એકાએક ઝપાટામાં ઝાડોની ડાળીઓ કડબૂસ કરીને તૂટી જમીન પર પડી રહી હતી, એવા ધોર અંધકારમાં કોઈ એકત્રી બહાર ઉભો રહી પહેરા પર નિયત રહી શકે છે એ વાતની એકાએક કોઈ કલ્પના જ કરી શકતું ન હતું.

“ તો હવે હું જાઉં છું ! ” ડાક્ટરે કહ્યું.

આમ કહી ડાક્ટરે પગ ઉપાડયા ત્યાં અપૂર્વ એકાએક વ્યત્ર-

વ્યાકુળ કંઠથી બોલ્યો:—“ એક દિવસ આપે મને પ્રાણુદાન દીધું હતું, એ હું જીંદગીભર યાદ રાખીશ ડાક્ટર ! ”

“ એ મામુલી શી ઘટનાને મોટું રૂપ આપી દેખી રહ્યા છો અપૂર્વબાણુ ! પણ ખરેખર જેણે પ્રાણુ બચાવ્યા છે, એને યાદ જ નથી કરતા ? ” અંધકારમયી જવાબ આપ્યો.

અપૂર્વે ખૂમ મારી કહ્યું : “ યાદ નથી કરતો ? આ જીવનમાં એને પણ હું કદીયે નહિ બૂલી શકું ડાક્ટર ! એ ઋણુને હું મરતાં સુધી—”

દૂરથી, અંધારામયી ઉત્તર આવ્યો—“ એમ જ થાઓ,—મન-વાનને પ્રાર્થના કરીશ કે તમે તમારા સાચા પ્રાણુદાતાને પિછાની શકો અપૂર્વબાણુ ! એ દિવસે આ સવ્યસાચીનું ઋણુ—”

સવ્યસાચીની વાતનો અંતિમ અંશ સંભળાયો નહિ. તોફાનનો એક ઝપાટો એ અસ્ફુટ ધ્વનિને પોતાની સાથે ઉડાવી લઇ ગયો.

એ પછી થોડી વાર સુધી જાણે કાંઈને જરા કે હોશ જ ન રહ્યા. અચેતન જડ મૂર્તિની માફક થોડીક ક્ષણ નિશ્ચલ રહી ભારતી એકાએક ખૂમ પાડી જલ્દીથી ઉપર ચાલી ગઇ. એની પાછળ પાછળ ખીજા બધાય લોકો પણ ચાલ્યા આવ્યા.

ઉપર આવી ભારતીએ પારી ખોલી નાખી અને એની સામે ઉભા રહી જેટલા દૂર સુધી દ્રષ્ટિ જઈ શકતી હતી એટલે દૂર એકાએક દ્રષ્ટિથી અંધારામાં ચૂપચાપ જોતી રહી. આ પ્રમાણે લાંબી વાર વીતી ગઈ. એકાએક બીજાણુ શબ્દની સાથે નજીક જ ક્યાંક વીજળી પડી. એકાએક એના સુતીય પ્રકાશથી પૃથ્વીથી માંડીને આકાશ સુધી સર્વ ઉદ્ભાસિત થઇ રહ્યું અને એ ક્ષણિક પ્રકાશે ક્ષણભર માટે સર્વને સવ્યસાચીના અંતિમ દર્શન કરાવી દીધા.

અત્યાર સુધી એવું ગાંડપણ કાંઈપણ છુપી પોલીસમાં ન હતું

કે આવા ભયંકર પ્રલયકારી તોફાનના વખતે આ લોકોનો એ પીછો પકડે, છતાંય એ બંને ધોરી માર્ગ છોડીને મેદાનની ડાબી બાજુએ ચાલવા લાગ્યા. વચ્ચે ઝાડ ઝાંખરા, કાદવ કીચડ, અને ધનધોર અંધકાર—એવા માર્ગહીન માર્ગ પર એક પથિક પોતાની ખાંધ પર બોળે લાદી અત્યંત સાવધાનીથી પગલાં મારીને મારીને ચાલતો જઈ રહ્યો હતો અને બીજો પોતાના ભારેખમ સાકા પર તોફાની વરસાદને ઝીલતો ઝીલતો એનું અનુસરણ કરી રહ્યો હતો.

દાણુબર પછી સર્વ કંઈ મટી મિટાવી ફક્ત એક ધોર અંધકાર જ બચી રહ્યો, બીજી કંઈ જ નહિ.

“ખરાબ દિવસોના સાથી હો મિત્ર, તને નમસ્કાર છે !” એકાએક ઠંડો નિસાસો નાખી શશિ બોલ્યો.

અપૂર્વે પોતાના બંને હાથો માથે મૂકી સરદાર હીરાસિંહને ચૂપચાપ નમસ્કાર કર્યા અને ઠંડો શ્વાસ લીધો; અને તેના હૃદય પરથી બીજો એક ભારે બોળે ઉતરી મયો.

ભારતી પહેલાની માફક પાપણુ—પ્રતિમાની જેમ અંધારામાં ઉભી રહી. શશિની વાત ન તો એનાની સંબળાઈ કે ન તો એ બીજી શકી કે બરોબર પોતાની માફકજ એક બીજી સ્ત્રીની આંખો-માંથી પણ આંસુઓની ધારા વહી રહી હતી.

અરણ્યકાવ્ય

ઋગ્વેદની આઠી ભાગ ૧-૨-૩-૪-૫ કિં ચા.દામ વીનપી પાંચ ભાગ આના અલગ

મૂલિ ઉપવેદોગી વળ વિષયો: પચરેગો બોહમ

વિષય આમ જાવના અનેક હેતી આ વિષે -

મંગાવવા માટે **ઐન.અંમ.૬૪૪૨ ના કું.** મૂલ ૨.૦૦૦ રૂ.

દાખલ:-

